中国作家协会主管

[美]艾琳·亚历山大·纽曼 著 加里·韦茨曼 著 张靖之 译

猫咪的行情持续看涨，在世界各地，猫都已经成为最受欢迎的宠物之一。我们欣赏猫咪矫健、敏捷的体格，喜欢抚摩它身上美丽柔软的毛；只要听到小猫发出满足的呼噜声、在我们的脚边磨蹭，或者爬到我们的大腿上蜷缩成一团，就会有一种幸福的感觉。不过，有一件事我们一定要先搞清楚：猫和狗是不一样的。

猫和狗不但长得不一样、行为不一样，而且（我们相当确定）连心里想的也很不一样。之所以会这样是有理由的，除了猫和狗是两种完全不同的动物之外，家猫与狗相比，很晚才走进我们的生活。人类大约在1.2 万年前开始驯狗并和狗生活在一起，而人类开始养猫的时间则晚了8000 年，这代表猫还没有足够的时间演化得更驯良、更服从。

相对于狗需要我们的照顾，猫仍然保有很大的野性。它们习惯于自给自足，通常会把喜怒哀乐隐藏起来，除非你懂得怎么观察，否则开心的猫和难过的猫可能看起来差不多。不过，猫多多少少还是会通过肢体语言来沟通，而你可以学会解读这种语言！

君临天下

你一定看过猫在高处一副君临天下的模样吧。它有时候站在树枝上，有时候在屋梁上踱步，有时候则坐在书柜或冰箱顶上。猫天生就是攀爬和跳跃的能手，所以它们能爬那么高一点也不奇怪。问题是它们为什么要爬那么高呢？

猫咪这样做，有两个原因。首先，谁都喜欢视野良好的地方，猫尤其是这样。身在高处让这些好管闲事而又毛茸茸的小家伙不但看得到我们在做什么，还能把与它竞争的猫的动静看得一清二楚，而且可以避免正面冲突──猫会尽一切可能避免跟同类打架。

第二个原因和安全有关。在野外，当花豹遇到危险时，会爬到树上以逃避危险，同样的道理，当家猫紧张时也会爬上楼梯。你可以为爱猫做的最棒的一件事就是，帮它在高处安排几个绝佳的休息位置，例如够宽的窗台、垫得又软又厚的高背椅，或者在柜子上放一个枕头，猫都会很喜欢。如果你养了好几只猫，那么要让每一只都拥有自己的位置，而且就像小孩坐车都会抢着坐前座一样，你的猫很可能也会争夺那个公认的宝座。

猫咪可能以为待在高处比较安全，但事实上并非总是如此。生活在城市里的猫有时会遭受“高楼综合征”带来的痛苦，所谓“高楼综合征”是指住在高楼上的猫咪从阳台、窗户或逃生梯跳下来或失足坠落的现象。住在高楼层的猫主人应该给阳台栏杆加装铁丝网，窗户也一定要装上与窗框紧密贴合的纱窗。从高楼摔下来的猫只有极少数能够幸运地存活下来。

等待

“永不放弃”是一句励志的话，不过猫永远不需要这样的鼓励，因为它总是在不停地尝试。假设你的猫喜欢躺在厨房的料理台上，你知道那种情况：它跳上料理台，你把它抱下去，它再跳上来，你再抱下去……就这样一来一往，永无止境。最后你只能妥协，让它爱怎样就怎样，要不然就把它关在厨房外，不让它进来，但接下来它大概就会在门外大声哀嚎了！

猫是毅力惊人的动物，这种不屈不挠的天性与它的狩猎习性有关。猫不会像狼那样对猎物穷追不舍，而是耐心地埋伏起来，等待机会伏击猎物。身为偷袭高手，家猫脑子里天生就已经设定好按部就班的猎食原则了：

1.等待并观察。2.伏低跟踪。3.扑击！4.用一只前爪抓住猎物。5.咬住猎物颈部，把猎物咬死。6.大口吃肉，饱餐一顿。

这就是为什么猫能在老鼠洞口外耐心地坐上几个小时，聚精会神地等待它的食物自动现身。当老鼠真的钻出洞口，就是猫大快朵颐的时候了！就算最后不可能等到食物，猫还是会等待并观察，因为这种等待是狩猎程序的第一步。一旦本能被鸟儿的拍翅声或眼前某个快速移动的物体激发起来，猫与生俱来的天性就会使它坚持下去。

跟踪

在猫捉老鼠的生存大战中，稳扎稳打才是获胜之道。你看过猫捕猎时匍匐前行的样子吗？它绷紧全身的肌肉，脚掌的肉垫着地，蹑手蹑脚地前进，眼睛紧锁目标，耳朵转向前方。猫主要在夜间猎食，由于鼻子下方是视线盲区，当猫逼近猎物的时候，两颊的胡须会向大脑传递信号，指出猎物的确切位置。科学家曾经做过一项实验，把一只猫的眼睛蒙住，跟一只活老鼠一起放进箱子里。结果发现，猫的胡须一碰到老鼠，就会马上扑过去将它一口咬死。这个过程花了多少时间？仅仅十分之一秒！

猫之所以能够灵活自如地在夜间猎食，就是因为它靠眼睛、耳朵、鼻子和胡须的共同协作来获取信息。对于远处的猎物，捕猎过程可能需要花上几分钟，猫先是静止不动，但抽动着的尾巴难掩它此时的兴奋。当猎物靠近时，猫的脑袋开始左摇右摆，这代表它准备扑上去了。

猫一向是捕猎高手，但这并不代表它在任何环境中都能强健地生存。如果你把猫随便丢弃到一个陌生的地方，然后扬长而去，任其自生自灭，那么它将性命堪忧。一旦它被丢在有其他猫出没的地方，通常会受到那些猫的驱逐，终日食不果腹，遭受疾病和寒冷的威胁，还有可能被凶猛的动物捕杀，或在交通事故中丧命。所以我们千万不要做出这样残忍的举动，帮它找一个温暖的家吧。如果实在找不到人领养，至少可以把它送到动物收容所去。

扑击

留神等待、伏低跟踪、猛力一扑！当然，也不见得百发百中。扑击是猫咪捕食招式中的第三步，也是讲究诀窍的。这一扑得瞄得非常准才行，要是没有命中，就必须回到第一步重新坐下来留神等待，再重复一次这样的步骤。科学家指出，猫的捕食六步骤需要通过一套“动作模式”来进行，也就是必须按照固定顺序完成一系列动作。

这就像棒球投手在投出暴投之后，不会马上再投出下一球一样。首先，他会把手上的球擦一擦、看一眼捕手，然后上身往后倾、抬起一只脚，完成诸如此类的动作。不论投手习惯的步骤流程是什么，他都必须按部就班地把这套动作重复一遍。猫在捕食的时候也是如此，只不过等到它把所有步骤都重复一遍之后，猎物早就逃之夭夭了。

棒球投手需要勤练投球，才能拥有精湛的球技，猫也一样。你可以在一根细棒上绑一根绳子，让绳子在地上拖曳，或者将纸揉成团丢在地上，让你的猫有目标可以扑。即使是养尊处优的室内猫，也会喜欢玩捕猎游戏，因为这样做能满足它与生俱来却从来没有机会派上用场的强大本能。

游戏

猫和小孩一样，非常喜欢玩。它们奔跑追逐、飞扑滚打、你攻我退，这跟猫在捕食或格斗的时候出现的行为相同，那么一只猫是怎样知道另一只猫是想打架还是想玩耍的呢？

原来猫与猫之间会发出特殊的信号，让对方了解自己的意图。比如这只猫在地上打了个滚，脸上一派悠闲的表情，另一只猫就会往后一坐，两只前爪举在空中，或者也可能两只猫反过来。不管怎么样，双方都了解了对方的意图，然后就开始玩耍了。

小猫咪在三周到七周的时候，会从同窝其他小猫身上学会理解玩耍信号。假如在这段关键时期里，小猫咪跟同窝兄弟姐妹分离，那么它将永远没有机会学会这些信号，即使这些猫以后也会玩玩具，它们也永远无法跟其他猫玩在一起。

这里要提醒大家：成年猫用后脚站立的时候，不一定表示它想玩，也有可能是它想大发脾气。所以在你伸出手跟它互动之前，最好先观察一下它的尾巴是否在抽动，如果它的尾巴在抽动而你和它互动的话，那你很有可能被抓伤。

捉迷藏

小辣椒是一只虎斑猫，跟一只名叫巴菲的荷兰毛狮犬住在一起。两个小家伙处得很好，经常在一起玩，巴菲不会伤害小辣椒，但有时候会把小辣椒的整个脑袋含进嘴里玩。它们的小主人韦德觉得小辣椒需要一个属于自己的休息空间，也可以说是一个安全的避风港，于是他在掀盖式鞋盒的纸盖板上挖了一个小洞，然后把鞋盒放在书架上。

小辣椒很快就把鞋盒当成了它的避风港，一旦巴菲玩得太过火了，它就跑进“洞穴”里面躲起来。它先把鼻子伸进小洞推起盖板，然后跳进鞋盒中，盖板会重新盖上，这样它就躲到里面了，不过它的尾巴会常常从洞里露出来。它一直等到外面风平浪静了才会钻出来。

猫感受到压力的时候，第一反应是找地方躲起来。越是狭小、黑暗、安静的地方，这些胆怯的小毛球越觉得安全，所以主人最好能主动提供这样一个避风港，例如可以拿一个倒扣的盒子，并且在旁边开一个口，也可以用一个空纸袋，等等。如果放任猫自己寻找躲藏的地方，它很容易被困到危险的地方出不来，例如壁橱、行李箱、抽屉、洗衣机、洗碗机、烘干机等。如果碰巧屋子在装修，猫甚至可能被困在墙壁里面。

猫主人要十分注意猫与汽车的接触。猫有被汽车碾轧的风险，除此之外，猫还非常喜欢睡在停放的车子里或车底。尤其在冬天，猫会钻进轮圈或车盖底下取暖，早上不知情的主人开车去上班，躲在车里的猫不是被转动的风扇皮带割伤，就是从高速运转的轮圈里甩出来。夏天的时候，猫主人开车出门前最好也检查一下，因为猫有时候会在车顶上晒太阳。

（节选自中国画报出版社《教你读懂猫语：完全听懂猫咪内心世界指南》，2019年8月出版）