中国作家协会主管

有这么个水手，他正在街上走的时候遇见一位涂口红的女士。女士对他说：“你知道紫色激情的顶点是什么吗？”水手说：“不知道。”女士说：“你想知道吗？”水手说：“想。”于是女士让水手五点整上她家去。水手去了，他按响门铃，屋里的鸟儿从四面八方飞了出来。它们绕着屋子飞了三圈，然后门开了，它们又都飞了进去。涂口红的女士来了。她说：“你还想知道紫色激情的顶点是什么吗？”水手说想知道。于是女士让他去洗个澡，把身上弄得干干净净的。他去了，跑回来的时候踩在肥皂上滑了一跤，把脖子摔断了。这就是故事的结局。他到最后也没弄明白那个是什么。我的朋友爱丽丝跟我讲了这个故事，是她认识的一个人亲身经历的。

——不错，这就是一个小故事，全文照搬自《安吉拉·卡特的精怪故事集》。

先来说想象力与故事。人类的想象力从来对于未知的一切葆有好奇，并且趋利避害，从来在好奇之中怀有儿童般的侥幸心，那就是——我们愿意相信，所有未知的背面，都藏着属于我们的好运气。这没什么好说的，也无可指责，就好比当一位涂口红的女士劈面塞给你一则美妙的问题，谁都会蠢蠢欲动一番。涂口红的女士亮出来的，更像是个极具鼓动性的诱惑，它用“紫色”“激情”“顶点”连缀而成，递进着诱惑你，刺激着你的想象力，不免要惹得你心痒难忍。于是，我们上路了，准时叩响那扇神秘之门。我们看到了出来又进去的鸟儿，它们有“四面八方”那样的规模。不是吗，这已经有了点儿“紫色激情”的意思。但这能算的上是“顶点”了么？——好像，嗯，还差着点儿意思。想要“登顶”吗？那就得费点儿周折了，你得“把身上弄得干干净净的”。这也没什么好说的，想要知道“紫色激情的顶点”，可不就是得有些前提条件嘛！回去洗洗再来吧。我们是得有多急迫，遵嘱弄干净了自己，跑着又来了。这一跑不得了，最后就弄出了个故事的结局。

再来说说想象力与故事如何驱动社会。当文学有了想象力与故事这两件宝物，我们便像那位故事里的女士——涂着口红登场了。我们以文学的名义，用想象力与故事驱动了社会，几千年下来，我们似乎一直还都得了手，让人类史变成了想象力的历史，让社会史变成了一部故事史，时至今日，人类处理一切事物，小到谈恋爱，大到国与国之间的关系，都要赖以一种讲故事的方式才能被理解，才能够凑效；当人类展望前景，首先怀有的，也只能是一份讲故事般的心情。

回到那个小故事。读到它的时候，我觉得这个有点儿变态了的小故事其实还蛮喜庆的。不是吗？蛊惑水手最终摔断了脖子的，是“紫色激情的顶点”这种玩意儿。这位仁兄由此变得挺招人喜爱，他不是为了“芝麻开门”，不是跟在阿里巴巴屁股后面觊觎金银财宝的四十大盗，他所迷恋的，是一种迷人的、情怀一般的旨趣。在我看来，这位仁兄可能入错了行，他表现出来的世界观，似乎更适合去做一名作家——替人类去做梦，替人类去澎湃地想象，替人类去攀登激情的顶点。在这个意义上，作家驱动着的对象，可能本来就是一群作家；在这个意义上，人类可能就是一个作家的族类，一个可爱的、想象力和故事的物种，我们依赖想象力和故事来驱动同类与自己，勇攀紫色激情的顶点。

故事里，那位水手一度看到了群鸟，紫色激情就在眼前，可以的话，我们还能说他“曾经那么接近幸福”。当然，这么说有些滑稽——但也庄严。我觉得他没什么问题。非要说有，那就是他的心急了点儿，在追寻幸福的道路上，跑起来了。这一跑不要紧，可能就坏了故事的规矩，于是一块具有想象力的肥皂都能将他故事性地撂倒。寓教于乐的故事，就借着想象力成为了寓言，告诉我们：别急，当我们距离那个“顶点”不远的时候，先得看看脚下有没有肥皂。

我觉得这个故事完美地呼应了“文学驱动社会”这一命题。我们或许都是些人类中格外想知道紫色激情的顶点是什么的人。我们“把身上弄得干干净净的”来了，我想，在今天这个“鸟儿从四面八方飞了出来”的时代里，兴致盎然之余，我们还要记得——如果我们已有幸接近紫色激情的顶点，别急着跑起来，得先看看脚下是不是藏着块要命的肥皂。

于是，想象力与故事将不仅仅是驱动着我们的发动机，也将是我们制动和刹车的把手。这或许才是故事整全的美意，也才是想象力完整的说明书。

（本文发表于《延河》杂志2018年10期“弋舟小辑”一栏）