托卡尔丘克《云游》：寻求陌生的潜流
来源：文学报 | [波兰]玛尔塔·菲格洛维奇 2019年12月29日08:44
《云游》和随后的《雅各书》相比于她大多数其他早期的作品，跨越了更多的领域和主题，也跨越了更长的时间维度。作为生涯最主要的两个美学尝试，它们都涉及到对主体地位和历史观的总体叙述。相形之下，早期作品在处理这一叙事时稍显含蓄。
《云游》的情节非常碎片化，以至于有时读起来更像是一本短篇小说集。几十个故事（其中一些会反复出现）以一种看似随机的模式交织在一起。第一人称叙述者是一个频频旅行的女人（她似乎没有遇到性别或种族上的骚扰）。她密切注视着其他人，但自己几乎不留痕迹、不受注意——尽管她有时会想象在身后三排的地方，一个乘客正在悄悄地写她的故事。这个叙述者显然是如此习惯于旅行，又行动得如此悄无声息，以至于她从不需要一个私密房间来躲避外界的侵扰。相反，她的写作发生在“火车上、旅馆和候车室里，在飞机上的托盘桌上。”她非但没有被周围旅客的声音打断，反而被他们所鼓舞。她喜欢与其他乘客短暂相会的偶然，也喜欢交通方式制约下大家心照不宣的共同准则。托卡尔丘克自己也承认，主体这样的放置方式能够带来明显的特权；主人公与她所遇见的白人群体轻松交融，这与她总体向西旅行的事实相违背。然而，在国际世界主义看似平稳的运作中，托卡尔丘克寻求着不安、分歧和陌生的潜流。是什么让人们走出故乡？对于出身带来的自我身份，我们又到底能逃离出多远？她的叙述者所认同的那些不安分而又智慧的和“云游者”们，置身于异乡，周围是原生民和传统主义者，他们又会怎样定位自己？《云游》在世界主义和传统文化的混杂概念之间寻找桥梁；在爱的探索和对未知文化的好奇心之间寻找桥梁；并最终指向我们自身起源地的内在多样性。
托卡尔丘克的叙述者大部分时间都在飞机上度过，由此（以及它们所隐含的全球逃避主义）衍生出了《云游》的标题。她为之讲述故事的人物，那些毫无预兆地打断她的声音的人物，也采用许多其他的交通方式，有些是现代的，有些是过时的：火车、公共汽车、马车、手推车、驳船。事实上，这部小说的波兰原文，“Bieguni”指的就是最古老的旅行——徒步。同时，“Bieguni”还是一个十八世纪俄罗斯激进神秘教派的名字。其支持者认为，原罪不仅应从精神上脱离，而且也需从身体上。必须要通过不断的旅行——从一个地方走到另一个地方——才可以达到。波兰语中，“bieguni”这个词可以让人联想到动词“biega（逃离）”，也能让人联想到“bi egun（地理上的极点）”。因此，这个术语既能捕捉到云游状态下近乎抽象的广袤特征，又能捕捉到悖论般的物质特征——尽管是全球尺度的航行，它仍然一直与非常特定的物体和地点联系在一起；它致力于在旅行中寻找新鲜事物，也同等致力于挖掘一个个体不完美的已知起源。（原载于《波士顿评论》）
