中国作家协会主管

一

《围城》中方鸿渐对唐小姐说：“我最恨朋友间通电话，宁可写信。”唐小姐表示同意，又加补充：“做了朋友应当彼此爱见面；通个电话算接触过了，可是面没有见，所说的话又不能像信那样留着反复看几遍。”（《钱锺书集》本，71页）

按，为钱锺书所尊的陈衍，在《朱芷青哀辞》中亦云：“吾曰：‘山谷有言：“百书不如一面。”吾不谓然。一面宁不乐，过去则音尘不留，寓书固不得面，然留存旧札翻阅之，过去皆见在也。吾辈当勤缄札。’芷青至以为然。”（《石遗室文集》卷十一）二人差可共语。“过去皆见（现）在”，可参郑孝胥诗：“取我已逝怀，今夕复见还。”（见《答沈子培比部见访夜谈之作三首》之一，《海藏楼诗集》卷二）

《围城》中又一节：“他（指方鸿渐）听从她的话，写信给方遯翁。柔嘉看了信稿子，嫌措词不够明白恳挚，要他重写，还说：‘怎么你们父子间这样客气，一点不亲热的？我跟我爸爸写信从不起稿子！’他像初次发表作品的文人给人批评了一顿，气得要投笔焚稿，不肯再写。柔嘉说：‘你不写就不写，我不希罕你家的钱，我会写信给我爸爸。’她写完信，问他要不要审查，他拿过来看，果然语气亲热，纸上的‘爸爸’‘妈妈’写得如闻其声。”（同前，304页）

按，川端康成一小说中，亦及于此，堪为之笺。《纯真的声音》：“一般说来，女性比男性擅长写信。女子的信远比男子的信更容易流露直率的感情，它是生动的、有血有肉的。就是写人物，女子要比男子更能亲自捕捉人物的印象，很多时候更能畅通无阻地靠近她所要描写的人物。”（据叶渭渠译《川端康成小说集》，695页；此篇作于1935年，在钱氏之前）

又钱基博《中国文学史》论苏轼书札：“其一急言竭论，有识有笔，……于文章为健笔，于书简实非体；而唐宋八家书之入文集者皆如此；虽似有识有笔，而实不情不理。其一随事抒怀，不衫不履，乃书简之正宗。”（上古本，499页）所言亦中肯，与小钱之语，不妨参观。

二

苏文纨以王尔恺所书诗扇子示诸人，不料方鸿渐笑之，以为扇上的小诗，是从德语民歌作贼，场面不免尴尬；亦以此故，遂带出彼时大学的“鄙视链”云：“在大学里，理科学生瞧不起文科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。”（同前，79页）

其语故谑，却也是实情。笔者在做学生时，犹闻一老师亦以教育学为最无学、为最无益事。谈谑之际，姑妄听之而已。按所谓的“鄙视链”，古亦有之。苏轼《墨宝堂记》记云：“世人之所共嗜者，美饮食，华衣服，好声色而已。有人焉，自以为高而笑之，弹琴弈棋，蓄古法书图画，客至，出而夸观之，自以为至矣。则又有笑之者曰：古之人所以自表见于后世者，以有言语文章也，是恶足好？而豪杰之士，又相与笑之。以为士当以功名闻于世，若乃施之空言，而不见于行事，此不得已者之所为也。而其所谓功名者，自知效一官，等而上之，至于伊、吕、稷、契之所营，刘、项、汤、武之所争，极矣。而或者犹未免乎笑，曰：是区区者，曾何足言！……由此言之，世之相笑，岂有既乎？”（中华书局本《苏轼文集》，357-358页）此与《围城》所云云，所言虽有别，其意则并无不同。

三

方鸿渐被赵辛楣灌醉了酒，董斜川笑他道：“‘凭栏一吐，不觉箜篌’，怎么饭没吃完，已经忙着还席了！”（同前，101页）按，“凭栏一吐”八字，虽非僻典，却也难倒过学人。钱谷融《读季进〈钱锺书与现代西学〉》自引其笔记云：“《围城》有‘凭栏一吐，不觉箜篌’之语，不知典出何处。今晨偶与声越（徐震堮先生）言及，承告唐人笔记中有记明皇与宁王宴饮，宁王急打喷嚏，明皇以此语嘲之。箜篌与空喉谐音。可查《唐人说荟》。……今日得徐先生便笺，谓昨日所言，记忆有误。宁王打嚏、喷帝，明皇谓‘哥哥，你错喉（候）了’，是另一事。箜篌，另有出典，在唐以后。唯箜篌谐音空喉则不错。”（见《文学评论》2003年第一期）笔者从前读《舌华录》（此书的作者，为张宗子所鄙），见过此事。其最早的出处，则为《唐摭言》卷十所记：“姚岩杰，梁国公元崇（按即姚崇）之裔孙。……卢子发牧歙州，……无何会于江亭，时蒯希逸在席，子发改令曰：目前取一联，象令主，曰：‘远望渔舟，不阔尺八。’岩杰遽饮酒一器，凭栏呕哕，须臾，即席还肇（子发）令曰：‘凭栏一吐，已觉空喉。’”（《丛书集成》本）另外如《容斋随笔》《唐诗纪事》等，均载及之，这都不是僻书。

四

在去三闾大学的途中，赵辛楣对方鸿渐说：“我宁可娶一个老实、简单的乡下姑娘，不必受高深的教育，只要身体健康、脾气服从，让我舒舒服服做她的Lord and Master。我觉得不必让恋爱在人生里占据那么重要的地位。许多人没有恋爱，也一样的生活。”（同前，142页）

按，此种论调，与吴宓的同学、毛彦文的姑表哥朱君毅之所说可以一比：“毅今所喜爱、所求娶之女子，只要她身体肥壮，尤其臀部大而圆。其外之事，如家世、财产、教育、才能，以及品貌，均所不计。而对一般有学识，有文化，在大学毕业或肄业之女生，尤绝对不取，云云。”宓按云：“中国旧社会，少时父母为子择媳，即是注重‘家世、财产……品貌’之标准。而至中年、老年，自己纳妾，则专取毅所谓‘肥壮，……大而圆’者。此妻妾之根本不同也。”（见《吴宓自编年谱》，244-245页）赵辛楣失恋灰心，说那种话，大概不过是负气；朱君毅却不知为何，而生此种“胡思乱想”，伤透了别人的心。

五

在后面，方鸿渐又对赵辛楣说：“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”（同前，143页）

按，周锦《围城研究》76页引此，以为“前句出自童话”，后边的“转语”，则是：“真是太哲学化，太用心思了，而《围城》更是以这样的一种心理现象，作为主题的加强和说明。”其实无须赞叹，因为这一“转语”，不过是从叔本华来的；其详，可参观《谈艺录》补订本349-351页，自然明白。至于“狗追骨头”，也不是“出自童话”，而是出自《伊索寓言》。林纾译本《伊索寓言》第十六则云：“犬得肉，经溪桥之上，沉影水中，以为他犬也。水纹荡，见其肉大逾己肉，乃自弃己肉，狞视水中之影，将夺之，遂并失其肉。”这一则寓言，在我国古译的《况义》《意拾喻言》及《海国妙喻》中，都是有的。