中国作家协会主管

一百二十回《红楼梦》（人民文学出版社，2014版），焦大出场两回。虽然只有两回，却给爱读《红楼梦》的人，留下了极其深刻的印象。即以第七回“焦大醉骂”看，焦大太爷深深刻在读者心里的言语，似乎一点不比《阿Q正传》少。比如“焦大太爷跷起一只腿，比你的头还高呢”，老子当年多威风；比如“二十年头里的焦大太爷，眼里有谁，别说你们这一把子杂种忘八羔子们”，你算什么东西；比如“你祖宗九死一生挣下这个家业，到如今不报我的恩，反和我充起主子来了”，你这忘恩负义的家伙；比如“咱们胳膊折了，往袖子里藏”，今天我不想藏了；比如“咱们红刀子进去，白刀子出来”，我要跟你拼命……为什么是“白刀子出来”呢，醉话，当然是醉话，其实更是真话；反常有时反倒正常，这不是真话吗？

“字字未宜忽，语语悟其神”，叶圣陶先生讲语文学法，实在可以作为《红楼梦》的读法。

1

尤氏问派了谁送去，媳妇们回说：“外头派了焦大。谁知焦大醉了，又骂呢。”

外头派了焦大，宁国府，谁派的呢？赖二。他不知道焦大功劳大吗？不知道焦大喝了就醉、醉了就骂吗？不知道焦大会骂些什么吗？这绝不是无意的安排，有人敢骂，有人怕听，有人想听。

2

尤氏秦氏都道：“偏又派他作什么！放着这些小子们，那一个派不得。偏要惹他去。”

两个“偏”字，看得出分派者的有心故意，谁会把焦大的功劳当功劳，那都是过去的事了；仆人不在意焦大，是因为主子不在意焦大，主子凭什么不在意？一个“惹”字，主子不愿意“惹”，因为怕骂，因为没面子；仆人偏偏要“惹”，因为想听骂，因为那一种极其普遍的看客心理。

3

凤姐道：“我成日家说你太软弱了，纵的家里人这样，还了得了。”

红楼梦惜墨如金，这是王熙凤说的第一句话。管家不能放纵，有理。评说尤氏软弱、放纵了家人。熙凤强硬，尤氏软弱，当然与性格有关，也与出身有关，靠山就是王熙凤的底气。

4

尤氏叹道：“你难道不知这焦大的?连老爷都不理他的，你珍大哥哥也不理他。因他从小儿跟着太爷们出过三四回兵，从死人堆里把太爷背了出来，得了命；自己挨着饿，却偷了东西来给主子吃；两日没得水，得了半碗水给主子喝，他自己喝马溺。不过仗着这些功劳情分，有祖宗时，都另眼相待，如今谁肯难为他。他自己又老了，又不顾体面，一味的（chuang）酒，一吃醉了无人不骂。我常说给管事的，不要派他差事，权当一个死的就完了。今儿又派了他。”

老爷（应该是贾政）不理，一是不爱理，与她懒于管理家事的性格有关；二是不便理，在宁国府，族长贾珍说了算；三是不能理，焦大救了他的父辈，贾政怎会做忘恩负义之人。

贾珍不理，一是自己做得不正，二是真不敢把焦大怎样。对两府恩重如山的一个人，能把他怎样呢？要卸磨杀驴吗？

说尤氏软弱，尤氏有委屈，有不满。反感“chuang”酒、不顾体面，是对焦大不满；说乱派人，故意让主子难堪，是对仆人不满；老爷大爷不管，是对真正的主子的不满。

焦大有什么功劳，救了太爷的命，省下食物给老爷吃，省下水给老爷喝，自己喝马溺。“喝马溺”这一细节安排得好，那是焦大自愿付出，主动选择；因为等会，就将被塞了满嘴的马粪，这是被动的。前后一对比，一个家族、一个群体，乃至一个国家，如何对待功勋人物，这是一个不容忽视的问题。

通过尤氏之口，呈示焦大的行为——嗜酒，表现焦大留给人的印象——不顾体面。尊严很重要，被忽略很可怕，焦大心里一定千百次念叨过，对自己，也是对贾家后人说：你们凭什么无视我，你们凭什么不尊重我。一个功勋人物如何自处，即如何对待自己，这是焦大醉骂引人思考的另一个问题。“高鸟尽良弓藏，狡兔死走狗烹”“功成身退”……难道焦大不知道这些问题吗？他的确不知道，自古以来的功臣名将多了，他们看不开，做不到，焦大又如何看得开，做得到？

自恃功劳大，看不惯就骂，一个老愤青，是我对焦大的最初印象。现在变了，焦大这一形象身上，值得思考的地方很多。

5

凤姐道：“我何尝不知这焦大。倒是你们没主意。有这样，何不打发他远远的庄子上去就完了。”

焦大往何处去，出路何在，由凤姐指点出来，固然由于她的强硬，更重要的是她有理事的智慧。让焦大给太爷守陵去，喜欢陪，让他陪去；爱喝酒，让他陪死了的太爷喝去；不是爱骂吗，想骂什么就骂什么，耳不听，眼不见，心不烦。一个烫手山芋，就这么处理了，谁都不能不佩服凤姐理事手段的高明。

6

说着，因问：“我们的车可备齐了?”地下众人都应：“伺候齐了。”凤姐亦起身告辞，和宝玉携手同行。

还是凤姐威风，呼风唤雨；凤姐其实也谨慎，烫手山芋，自己决不会立即出手抓。

7

尤氏等送至大厅，只见灯烛辉煌，众小厮都在丹墀侍立。

灯烛辉煌，照见了贾府的辉煌，也照见了辉煌背后的丑陋龌龊；众小厮侍立，可差遣的人多了，偏偏派了焦大；这么多小厮，他们更喜欢看即将发生的热闹，而不是辛辛苦苦做事。

8

那焦大又恃贾珍不在家——即在家亦不好怎样他——更可以恣意的洒落洒落。因趁着酒兴，先骂大总管赖二，说他不公道，欺软怕硬，“有了好差事就派别人，像这样黑更半夜送人的事就派我。没良心的忘八羔子！瞎充管家！你也不想想，焦大太爷跷起一只腿，比你的头还高呢。二十年头里的焦大太爷，眼里有谁，别说你们这一把子杂种忘八羔子们！”

千呼万唤，众人期待中，焦大爷终于出场。贾珍不在家时骂，焦大并非全无顾忌；骂赖二，一朝天子一朝臣，现在是赖大赖二的世界，不服气不行。自称焦大太爷，有谁爱听，宝玉会责问奶奶是谁的奶奶，贾蓉自然也可以责问焦大是谁的焦大太爷。“跷起一只腿，比你的头高”，没有一个人爱听这样的话。二十年前你“眼里没谁”，今天别人也可以无视你。焦大被无视，当然也与自己的不自尊不自重有关。

9

正骂的兴头上，贾蓉送凤姐的车出去，众人喝他不听，贾蓉忍不得，便骂了两句，使人捆起来，“等明日酒醒了问他，还寻死不寻死了。”

终于有忍不住的人出场了，捆，该捆还是不该呢？不捆，贾蓉还能如何处理呢？简单粗暴的人，会简单粗暴地处理问题。

10

那焦大那里把贾蓉放在眼里，反大叫起来，赶着贾蓉，叫“蓉哥儿，你别在焦大跟前使主子性儿。别说你这样儿的，就是你爹、你爷爷，也不敢和焦大挺腰子呢。不是焦大一个人，你们就做官儿，享荣华，受富贵！你祖宗九死一生挣下这个家业，到如今不报我的恩，反和我充起主子来了。不和我说别的还可；若再说别的，咱们红刀子进去，白刀子出来。”

骂一番奴仆们不爱听的话，把奴仆得罪光了，再来骂主子。不把主子放在眼里，主子当然不能忍受。没有我，你们家没有今天，这是主子最不爱听的话，焦大说出来了。“咱们红刀子进去，白刀子出来”，这是主子最不能容忍的事，想拼命吗，你被无视时要找存在感，主子被无视呢？这里如果把焦大待贾蓉和赖大待宝玉对比一下，就更能明白焦大何以不受待见的原因了。

事见第五十二回，“正说话时，顶头果见赖大进来。宝玉忙拢住马，意欲下来。赖大忙上来抱住腿。宝玉便在镫上站起来，笑携他的手，说了几句话。”赖大可算是有身份的奴才了，他对小主子，是这样的毕恭毕敬。闹得欢的焦大，实在是自己一步一步把自己推到最尴尬的境地。

11

凤姐在车上说与贾蓉：“以后还不早打发了这没王法的东西。留在这里，岂不是祸害。倘或亲友知道了，岂不笑话咱们这样的人家，连个王法规矩都没有。”贾蓉答应“是”。

凤姐再发言，指明路径，打发了他；而且说出了为什么这么做的理由：没王法，没规矩，是祸害，让人笑话。凤姐用规矩管事，尤氏凭良心做事，这是凤姐的高明处。《红楼梦》第二十回，荣府同样出了一个类似焦大自视功劳大、随便发脾气的宝玉的奶妈李嬷嬷，王熙凤几句话就息事宁人，把事摆平，细细读读，你不能不佩服这个凤姐。

12

李嬷嬷见他二人来了，便拉住诉委屈，将当日吃茶，茜雪出去，与昨日酥酪等事，唠唠叨叨，说个不清。可巧凤姐正在上房算完输赢帐，听得后面一片声嚷动，便知是李嬷嬷老病发了，排揎宝玉的人，正值他今儿输了钱，迁怒于人。便连忙赶过来，拉了李嬷嬷笑道：“好妈妈，别生气。大节下老太太才喜欢了一日，你是个老人家，别人高声，你还要管他们呢；难道你反不知道规矩，在这里嚷起来，叫老太太生气不成!你只说谁不好，我替你打他。我家里烧的滚热的野鸡，快来跟我吃酒去。”一面说，一面拉着走，又叫：“丰儿，替你李奶奶拿着拐棍子，擦眼泪的手帕子。”那李嬷嬷脚不沾地，跟了凤姐走了。

不可理喻的李嬷嬷闹腾起来，多棘手；对症下药的凤姐相机出手，多轻松。在宁府，凤姐一说，贾蓉说“是”。大概，贾蓉也只能说“是”了。

13

众小厮见他撒野不堪了，只得上来几个，揪翻捆倒，拖往马圈里去。

其实小厮们早就不堪了，说是“只得”心里可能欢喜得紧呢。“揪翻捆倒，拖往马圈”，焦大终于要走向他最不该去的地方，承受了他不该承受的侮辱。

14

焦大越发连贾珍都说出来，乱嚷乱叫，说：“我要往祠堂里哭太爷去。那里承望到如今生下这些畜生来，每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道！咱们胳膊折了，往袖子里藏。”

陷入绝境的人，常常是自蹈死地；受到侮辱的人，常常是自取其辱。偷狗戏鸡，爬灰养小叔子，家丑终于借焦大的口说了出来，得罪人的话总得有人说。“不要问丧钟为谁而鸣，它为你而鸣”，焦大正是为贾府敲钟的那个人，可惜贾家的人不愿听，听不见。

15

众小厮们听他说出这些没天日的话来，吓得魂飞魄丧，也不顾别的，便把他捆起来，用土和马粪满满的填了他一嘴。

喝马溺，心甘情愿；吃马粪，无限伤痛……实在是绝妙的讽刺。一家一族，一群一国，功臣到了这种境地，它还会有兴盛的未来吗？

16

凤姐和贾蓉等也遥遥的闻得，便都装作听不见。宝玉在车上，见这般醉闹倒也有趣，因问凤姐道：“姐姐，你听他说‘爬灰的爬灰’，什么是‘爬灰’?”凤姐听了，连忙立眉嗔目断喝道：“少胡说，那是醉汉嘴里混唚！你是什么样的人，不说不听见，还倒细问。等我回去回了太太，仔细捶你不捶你。”吓的宝玉连忙央告：“好姐姐，我再不敢了。”

故事总得终结，作者为焦大醉骂营造了一个非常幽默的结尾。凤姐、贾蓉装聋作哑听不见，贾宝玉信口开河说出来，凤姐嗔目断喝。宝玉是“再不敢了”，焦大还敢再骂吗？

美国心理学家威廉·詹姆斯所说：“对一个人最残忍的惩罚莫过如此：给他自由，让他在社会上逍游，却又视之如无物，完全不给他丝毫的关注。当他出现时，其他的人甚至都不愿稍稍侧身示意；当他讲话时，无人回应，也无人在意他的任何举止。如果我们周围每一个人见到我们时都视若无睹，根本就忽略我们的存在，用不了多久，我们心里就会充满愤怒，我们就能感觉到一种强烈而又莫名的绝望，相对于这种折磨，残酷的体罚将变成一种解脱。”焦大因为被忽略被无视而付出惨痛无尊严的代价，难道是被詹姆斯言中了吗？我想，在言行背后，焦大太爷心灵深处的悲凉，一定如詹姆斯所言。

焦大再次亮相，那是一百回以后（第一百五回：锦衣军查抄宁国府 骢马使弹劾平安州）的事了。遭此羞辱，焦大还会不明白、还敢再骂吗？焦大之后，也许再无人会骂、敢骂；那些为所欲为的不肖子孙们，也将更加无所不为。

焦大，走向更加悲凉更加被无视的晚年；贾府，繁华落尽，也一步步彻彻底底地败落下去。