用户登录

中国作家协会主管

钟桂松:茅盾给女婿萧逸的那些信 

来源:北京晚报 | 钟桂松  2020年02月03日08:26

2019年是中华人民共和国成立七十周年,虽然七十年来中国发生的变化地覆天翻,但是那些为中华民族的解放、为建立新中国而献身的中华儿女,是我们任何时候都不能忘记的,这其中就有文学巨匠茅盾的女儿和女婿。

茅盾晚年回忆女儿沈霞(亚男)时,有这样一段话:

我只有两个孩子,而亚男更使我疼爱。她聪明、刻苦、懂事、有志气,比阿桑成熟得多。她从小爱好文学,高中时代能写出优秀的散文而得到老师的赞赏,德沚常说:你的文学细胞遗传给亚男了。她的英语程度不低,在延安又是抗大俄语班的高材生。她早已入党。她的爱人萧逸是文学工作者,曾经是她的同学,他们在四二年秋订婚,四五年(引者注:应为1944年)结婚。婚礼十分简朴,简朴到使我和德沚心痛。那时萧逸在延安郊区农村体验生活。某个周末,亚男背上挎包,带上几件衣服、几本书,走了几十里山路,到了萧逸那里。当晚,对着清冷的月光,他们结合了,没有一杯水酒,也没有一响鞭炮。

萧逸原名徐德纯,小名广景,江苏南通竹行镇人,1915年6月生。中学毕业后,因家庭经济困难,萧逸不再升学,到上海乐器厂当工人,制作口琴和钢琴。抗日战争开始后,萧逸投奔延安,进入鲁迅艺术学院,成为“鲁艺”文学系的第一期学员。毕业后,萧逸担任周扬的秘书,1941年延安大学成立时,他考入延安大学俄文系。据说他的口琴吹得很好,文笔也很好,所以和茅盾之女沈霞有许多共同语言。

沈霞和萧逸确立恋爱关系后,茅盾非常关心萧逸,他在1944年8月16日给女儿沈霞的信里写道:

萧逸的来信(七月五日)已经收到。他身体不好,是不是有什么病呢?我们在接到他这次来信之前,问过何其芳、刘白羽,早知道他在鲁艺工作。我们今天不写信给他了,希望他有工夫时写信来。身体不好,倘有病,医生怎么说,也写信来让我们晓得。

茅盾夫妇曾经专门向从延安来的朋友何其芳、刘白羽等人打听、了解萧逸的情况——毕竟为人父母,他们打听女儿恋爱对象的情况,也是合乎情理的。

经组织批准,沈霞与萧逸在1944年10月初结婚。10月5日,沈霞给父母报告了这件大事,说:“告诉你们一件事,就是我和萧逸已登记结婚,算是有了一个正式的关系,但究竟何时结,尚未决定,看何时方便,现在只是在法律上获得根据罢了。原来准备见到你们时再说的,但现在由于我们都想安心学习,为了避免许多麻烦,如流言、注意、好奇等,决定就这么办了。”

收到女儿的来信,已是11月5日了,茅盾夫妇立刻写了回信,对女儿的决定表示肯定与信任:

你和萧逸已经登记结婚,我们可以同意,而且也很高兴。我们虽然尚未见过萧逸,可是从前你曾经来信描写过他,而且他自己也来过一两封信,所以,我们也就有了个印象。我们相信,我们的女儿在这事的选择上是用了比较审慎的态度和清醒的头脑的,我们同时也喜欢她的选择不以虚荣和外表为对象。我们喜欢在生活中受过艰苦的磨炼而有志学习力求上进的年轻人。萧逸从前是这样的一个人,我们相信他现在也还是这样一个人。希望他永远是这样一个人。我们遥祝你们俩的共同生活将是幸福而快乐的,你们相敬相爱,共同朝你们所信仰的人生目标迈进!

1945年7月,抗日战争已经接近尾声,大批青年结束在延安的学业,陆续奔赴东北、华北前线。正在此时,沈霞发现自己怀孕了,眼看同学们都奔赴前线,她感到十分焦虑,便不顾丈夫萧逸、婶婶张琴秋等亲人的反对,毅然决然地去延安白求恩国际和平医院做人流手术。不幸的是,沈霞于1945年8月20日中午因手术感染去世,年仅二十四岁的革命青年就这样离开了这个世界,让茅盾夫妇心中留下永远无法抹去的伤痛!

面对妻子的突然去世,萧逸悲痛万分,他在沈霞日记本后的空白处接着写日记。那些断断续续写下的文字,显示出萧逸沉浸在巨大的悲痛之中,无法自拔——

早饭时又想到霞,心里痛极了,好像针在扎似的,后来碰到艾青,他又安慰我,他说“我半年没有见她了,她是很健康的,她母亲很欢喜她的”。(1945年8月28日)

我总还不信霞真的不在了,我好像还看到她似的,但她真的不在,实在不在了。阿霜也来了,张他们也回来了,她还是劝我,但有什么用呢!我又哭了,我真的这样软弱吗?别的什么也可以的,但现在是损失了我自己一样。(1945年9月2日)

后来,萧逸选择做一名战地记者。在晋察冀地区的采访报道中,他写出了一批战地通讯,如《访新生的战防连》、《模范的机炮连》、《定县城解放第一天》、《一个新兵连队是怎样锻炼起来的》、《大功臣纪红凌怎样坚守阵地》、《核心工事巡礼》、《王纪华班立双功》等。

就在萧逸从陕北到华北的途中,收到了茅盾的信:

萧逸:

你离(开)延(安)前及以后所寄各信都收到了。霞的意外的死,我们直至十月初,方才知道,那时你已离开延安了。我们很悲痛,虽然时时从大处远处想,极力自慰自宽,然而又何能遽尔释然呢。这大概因为我们老之故。我们却不愿你们年轻人也学我们的样,你要把悲悼之情转化为学习与工作的勇气与毅力。从桑的来信中知道你在张垣做报馆工作,很好,我们不久也要到上海去,下半年或者(如交通方便)要到北平;我们有机会见面。望你自爱自重,我们把你当作霞一般的爱你。此信因托人带北平,匆匆不及多谈了。

祝好。

父母字

二月廿六日(1946年)

茅盾强忍着巨大的悲痛,给未曾谋面的女婿萧逸写信。没等女婿回信,相隔仅半个月,茅盾又给他写信:

逸儿:

去年八月以后,陆续接到你的几封信,最近又接到桑转来的信,知道你一切都好,我们很高兴。霞的死,我们悲伤不能自已。日久以后,这悲痛之情,或可稍杀,但是这创伤是永远存在的。我们现在不愿意多说,以致引起你的悲痛,我们但愿你努力学习,日有进步,不久以后,希望能见你。现在你做记者,也好;做记者能使见闻广博,且有练习写作的机会。做事不能有恒是学习上一大障碍。我们也知道有时不能随心所欲专做一事,但能做一事而转专较久,自属必要,我们盼望你能够久于现在的职务,比方说一年或两年。前次听说你身体不大好,心脏不强,现在如何?年轻有这些毛病,应当及早医治。从前种种条件不好,以后想可不同。下半年我们要到北平游历,那时我们设法为你医治——如果你的心脏的确不大强,我们最近要离(开)重庆,转道香港再到上海,你有信可交给桑寄出。

这是最近我们给你的第二信,第一信收到没有?余后详。

祝好。

爸妈字

三月十三日

然而在战争年代,茅盾夫妇盼望与萧逸见面,已变成一种奢望。茅盾夫妇离开重庆后到达香港、上海,后来又访问苏联,再后来绕道香港经东北到达北平,那时已经是1949年年初。到达北平后,茅盾是前所未有的忙碌!萧逸则一直在华北转战,跟随部队奔波在解放战争的战场。1949年初春,萧逸终于有机会见到未曾谋面的岳父岳母了!那天,战尘未除的他专门到北京饭店拜见岳父岳母,骤见女婿,茅盾夫妇非常激动,茅盾夫妇和萧逸都想起了已经去世的沈霞……据茅盾的儿子韦韬先生回忆:

北平和平解放后,姐夫随部队进入北平,与早就想见的岳父岳母见面,双方都很激动。姐夫说到了自己的创作计划,打算留下从事创作。父亲为他有理想有抱负而感到欣慰,但认为他如能参加并了解解放战争的全过程,而后再从事创作将会更好。在父亲的启迪和鼓励下,姐夫愉快地奔赴了太原前线。

然而谁也没有想到,渴望已久却又短暂的相见,竟会成为永别!萧逸满怀信心奔赴前线,在2月28日战斗空隙,专门给茅盾写了一封信,报告自己的近况。茅盾夫妇收到第一封信后,又在等萧逸的第二封信,然而1949年3月一整月,他们都没有收到萧逸的来信。直到4月3日,茅盾再也等不及了:

逸儿:

二月廿八日来信早已收到,老盼你的第二封信,至今未见,那就先写这封信罢。我们不知道你在何处,但猜想你的身体是好的。我最近常患感冒,这是抵抗力薄弱之故了,已打了针,略觉好些;然会客多了,看书久了,便仍感倦不可支。此次巴黎和平大会,我因身体不好,恐途中生病,故而谢辞了推举;另一方面,全国文艺界代表大会筹备工作,我在北平也要担任一部分工作,此会恐须在五月初旬举行,筹备工作以后渐渐要紧张起来了。霜儿来信,谓仍任新闻工作,将来也要南下,地点也许是武汉或广州,说不定你们会在南方会合的,关于部队生活,我想要知道的太多了,信里是写不完的,将来再说。我很羡慕你能在部队中工作,可惜我们条件不够。妈妈身体尚好,前几天开妇女大会,她天天去。我们仍住北京饭店。盼来信。即祝健康。

雁冰

四月三日

那天你临走时,妈妈说有话问你,其实她也并无特别要说的;接到你来信提及此语,她倒记不起来要说的是什么话了。

4月15日在解放太原的战斗中,萧逸在新占领的水泥碉堡里用扩音话筒向对面工事里的敌人喊话,敦促他们放下武器,向解放军投降。不料敌人诈降,一梭子冷枪打来,萧逸壮烈牺牲,年仅三十四岁!

萧逸的英名镌刻在新华社的历史上,镌刻在解放太原的纪念碑上。战友将萧逸的遗物整理后,辗转托人带给在北平的茅盾,萧逸的战友张帆专门附了一封信,向茅盾详细报告萧逸牺牲的经过。

茅盾满腔悲痛,于1949年5月2日给萧逸的战友张帆写了一封信:

张帆先生:

四月十六日来信收到了。感谢你不怕麻烦,把萧逸为我们拍的照片寄来。萧逸此番在前线牺牲,太出意外,我们的悲痛是双重的:为国家想,失一有为的青年;为他私人想,一番壮志,许多写作计划,都没有实现。张帆(恕我直呼大名),我想你也和我一样,觉得萧逸如果死后有知,一定也恨恨不已,因为他不死在总攻时的炮火下,而死在敌人假投降的诈谋中。正如昔年小女沈霞为鲁莽之医生所误,同样的死不瞑目罢?我已经多年来“学会”了把眼泪化成愤怒,但萧逸之死却使我几次落泪。萧逸的朋友在此间者都来看我,这给我很大的感动和安慰。你的来信同样给我很大的感动和安慰。感动的心情你当然了解,至于安慰则是代萧逸感到安慰。一个人死后,有他们战友来悼念他,他在地下一定感到安慰的!我和你虽然不识面,但我觉得我们好像相知很久,朋友,为国珍重,为赍志而殁的您的战友珍重!日来至冗,恕不多谈。顺祝健康。

茅盾 上

五月二日北京

沈霞牺牲在抗日战争胜利之时,萧逸牺牲在中华人民共和国成立的前夜,这让茅盾一生都无法释怀……