中国作家协会主管

丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候，有人在自己的书桌前读书、写作，为天地燃灯，给予人间一种希望。

第二周第一天

巴黎 马塞尔·普鲁斯特 《追忆似水年华》

无数作家使巴黎不朽，或者说，巴黎使无数作家不朽，因此也没有任何一位作家能够对巴黎影响至深，如狄更斯之于伦敦，乔伊斯之于都柏林，或紫式部之于京都。但对我而言，巴黎就是普鲁斯特，而我远非唯一这么想的。数不清的书籍都想把我们带回到普鲁斯特的世界，用当时的街景照片，或用普鲁斯特笔下人物背后的“真人”画像。在《普鲁斯特的巴黎》这一类书籍里面，我最喜欢的是一本相册，封面是青春阳光的马塞尔，是本人，而非小说里的马塞尔。他把网球拍当吉他，正在假装为一位年轻女友演唱：

如果普鲁斯特的伟大小说为他自己找回了流逝的年华，这本书现在也能够为我们再现普鲁斯特的生活和时代。就像在这本相册里，摘录的普鲁斯特段落与巴黎漫游者（flâneur）尤金·阿杰特（Eugène Atget）的照片相映成辉：

大家都迫切地想找出普鲁斯特所描述的场景的“原型”，以至于他的家人夏天度假的小镇伊利埃（Illiers） ——也即小说里的贡布雷镇（Combray）的原型——真的易名了：

但我们不应该忘记，这些场景，以及这里有过的人和事，早就转化成了比原滋原味更丰富、更令人回味的东西。就以著名的“小玛德莱娜”点心为例吧，正是它的滋味激发了普鲁斯特去寻找过去的时光：

已经过去很多很多年了，贡布雷的往事早已消失殆尽，除了构成我上床睡觉这个舞台与戏剧的内容之外。某个冬季的一天，我刚回到家，母亲见我很冷，问我要不要喝点茶。我一般不喝茶，就马上回绝了，然后，不知为何，又改变了主意。她就让人去买点心，那种短短的、圆鼓鼓的小点心，叫“小玛德莱娜”，看起来像是用朝圣者扇贝那样的贝壳模子做的。刚刚熬过了沉闷的一天，眼见抑郁的明天又会接踵而至，我疲惫不堪。我掰了一小块“小玛德莱娜”浸在茶里，然后，机械地舀了一口茶送到唇边。那勺泡有点心渣的热茶刚一触及上腭，我就全身一震。我停下来，专心致志地感受这非同寻常的、正在发生的变化。一种美妙的快感传遍了我所有的感官，但各不相干，无法溯源。突然间，我就对人世之无常无动于衷了，世间的灾难无足轻重，人生苦短也只是幻觉而已。这种全新的快感造成的效果如同恋爱，赋予我某种珍贵的实质。应该说，这种实质并不在我的心里，而就是我自己。我不再感到平庸、偶然、凡俗。但它源自何处呢，这强烈的喜悦之情？

最近，这个情景恰如其分地出现在一个关于新冠疫情的播客节目中，这个节目叫做《隔离中的鹅毛笔：我们这个大瘟疫时代的每日写作提示》。主持人是巴黎批判性思维学院的安娜·波洛尼（Anna Polonyi）：

4月20日星期一推出的第二十六集叫做“重新开拓物理世界与普鲁斯特的茶浸玛德莱娜”。波洛尼朗读了这个著名段落，谈到了维系我们与物理世界的关联的重要性，然后敦促她的听众描写各种东西的滋味儿。

然而，普鲁斯特本人并没有经历过那个在回味中产生快感的象征性瞬间。像是这个瞬间的现实版出现在他的早期散文《驳圣伯夫》（Contre Saint-Beuve）的开头。他在那篇文章中强调，作家对社会的观察不能流于表面，要更深入。在这个启示性瞬间的第一个版本里，普鲁斯特的厨师（而不是母亲）递给他一杯普通的茶，而不是椴花茶，而他泡进去的是……一片面包：

当我把那片面包放入口中，当我的上颚感受到茶味浸入后的松软时，我有一种惹上了麻烦的感觉，天竺葵的景象，橘子的景象，强光的快感，喜悦的快感……

从干巴巴的面包片转化为晶莹滋润、女性化的“小玛德莱娜”，再围绕其形状、味道和历史，编织出一整套联想的网络，我们从中看到了普鲁斯特艺术的精髓。

但是，普鲁斯特的生活经历与他的小说的艺术性之间的巨大间距，并不意味着我们不应该将普鲁斯特虚构的巴黎与真实的巴黎，或把贡布雷与伊利埃相提并论，只要我们不去坚持字面意义的直接对应。在《去斯旺家那边》的最后几段里，上了年纪的马塞尔返回布洛涅森林（Bois du Boulogne）。他沮丧地发现，他年轻时常在那里散步的奥黛特·德·克雷西，还有别的优雅女郎都已杳无踪影。“唉！”他叹息道，“现在这里什么都没有了，只有一辆辆的汽车，由胡子巴茬的机械师开着车，旁边是居高临下的高个子步兵。”在本卷的结尾处，他总结说：

我们曾经知道的地方，如今只属于一个小小的空间世界，我们为了方便起见，把它们布置在那里。每一处只是一块小薄片，夹在我们当时生活的连续印象之中；对某个形体的记忆无非是对某一瞬间的遗憾之情；而房舍、小巷、大街，唉！也如岁月一般，易逝难追！

然而，马塞尔错了，虽然他还要再写两千五百页才能意识到自己的错误。但我们已经能够瞥见他的错误了，如果我们知道普鲁斯特一生最终爱的是他的司机兼秘书阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利（Alfred Agostinelli）。1913年，阿戈斯蒂内利把《去斯旺家那边》的手稿打印好出版，但不久之后，他就强迫自己离开，去了法国南部。他开始学开飞机，但死于一场不幸的事故——如果那是意外事故的话。他上课注册的名字是“马塞尔·斯旺”。

在《去斯旺家那边》的结尾处，马塞尔在布洛涅森林中伤心留连，就在他渴望看到一眼他的第一个爱恋对象的那一刻，他并不知道，他的作者失去的恋人就站在他的面前，准备把他带走。马塞尔在《追忆似水年华》的最后一卷《重现的时光》中说，“真正的天堂唯有我们失去的那些”。巴黎一直是一代代作家的天堂，虽然它往往是他们后来才得到的天堂，在失去了早期的幻觉或真正的家园之后。但我们在接下来几天里会看到，他们还可以沿着普鲁斯特的足迹，在重现的巴黎中再一次找到自己。