中国作家协会主管

《锺叔河书信初集》    夏春锦等 编    浙江古籍出版社

锺先生喜欢并擅长写信，中学时代有时一天洋洋洒洒好几通，当然是女同学居多。他18岁考入新湖南报社干通联，写信成了主要工作，给时任湘阴县委书记华国锋写过好几封信，华国锋一一回复。他这种有事写信、有信必复的习惯直到耄耋之年才打折扣。如按每月十通粗算，锺先生大概写过八千通。这次入集的70位376通，写信时间从1963年至2019年，收信人生辰从1885年至1988年，无论数量还是质量都是“冰山一角”，但锺先生的阅读兴趣、出版理念、家国情怀、仁者风范已跃然纸上，谓之锺先生的简本回忆录、出版史实不为过。

初集第一通写于1963年11月20日，收信人周作人。时锺先生开除公职六年，租住长沙市教育西街18号，刻蜡纸、拉板车谋生。他斯文扫地，还惦记着八道湾的二先生，什么《湘军记》《西学东渐记》等“旧文化”，也是这个时候从黄兴南路古旧书店淘得的。可想见锺先生“一朝权在手”，能不出版“走向世界丛书”和曾国藩、周作人旧作？

上世纪六十年代致周作人的书信（首页）

锺先生站在世界看中国、透过历史看现实，吹皱出版界一池春水。他以书会友，复信金性尧：“尊著《宋词三百首》，评述精当，说明文情俱胜，足与钱锺书先生之作并驾齐驱，同传不朽。”复信范用：“还记得去年三月你写来一信，叫我将《学其短》辑印成书，现在这书已经印成，特寄上一本，作为奉复。”复信刘硕良：“如果漓江想开拓古典文学这个领域，则我建议你搞一种‘袖珍古典名著读本’，用六十四开，字典纸精印……”他回复俞子林、雷群明、裘士雄、薛冰、向继东、周实、杨建民、王稼句、范笑我等同样三句话不离本行——编书、写书、读书、赠书。

锺先生与钱锺书、杨绛夫妇谊兼师友，往来书信三百多通，但初集仅从网上收入《致杨绛》二通。其一端阳拜节，节礼为《小西门集》，“此书因收入了P137《错就错在要思想》及附录P146的‘四十八条’，辗转历经七八家出版社，都要我拿掉这两篇，我坚持不允，最后还是在湖南本地才印出来。”这就不难理解锺先生的坚守与挑剔：“编的书也和写的书一样，总要力求活得长久一点，没有重印价值的书，就大可以不编不写也。”《青灯集》“扉页纸太厚，反不耐翻，之前又未加白纸，亦不便题记，封面虽未粘连书本，内封却也该加印书名，不然以后封面丢失，从外表便看不出是本什么书了。”他甚至对赠送图书包装不好也下“指导棋”：“二书一厚一薄，平摊着装在大信封里，受力不匀，信封破裂，收到时书册完全外露，险些失落了。建议以后将二（多）本迭成一迭包寄，并用胶带纸交叉捆紧，以免珍贵的典籍不幸失落。”其工匠精神《致叶瑜荪》59通可资印证——锺先生请叶瑜荪刻竹额、对联，仅尺寸大小、署款印泥等就往返通信二十多次，终于“捧视精心之作，趣味盎然，小室为之生辉矣”。我收到锺先生快递二三十件，包装之稳妥精细无人能出其右。

锺先生有“四好”。

一好读者挑错。他《致方小平》：“承改正书中错字，更为感谢。所改绝大多数都对，已告知出版社。”《致汪成法》：“非常感谢对《小西门集》的指正，所指各点，都很中肯。其所以出现这类错误，一是由于失学，二是由于粗疏。”《致马国兴》：“收到指正《笼中鸟集》错处的来信，并不觉得添堵，而且十分开心。书中有错当然不是开心的事，但错处能被发现，得以改正，这就不能不开心了。”《致唐致远》：“谢谢你指出《天窗》字句的问题，‘己’‘巳’，‘锺’‘鐘’或可说是校对疏忽，‘十九首’说成‘陶诗’则明显是我的错误了，当引以为训。”相交无大小，万里尚为邻。锺先生因“纠错”而相识的忘年交年龄相差四五十岁呢！

二好阅读推广。他致《开卷》主编董宁文：“‘开户市仍远，卷帘天自高。’楼在南京，开门即市。然陶公云：‘结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏’。可见只要主人的心能与喧嚣奔竞保持距离，楼去市仍会是远的也。‘卷帘天自高’，古乐府《西洲曲》句。”致《问津》主编王振良：“昨天又收到了《问津》八本，十分喜欢，因为像《王小隐其人其事》这样的材料，只有从《问津》上才能看到。”致《日记杂志》主编于晓明：“办得很有特色，许多日记甚可读，忻羡之至。”《点滴》《梧桐影》《越览》，毛边书局、郑州读书会、张掖读书会，锺先生或大文推荐，或题词题签，或撰联赋诗，仿佛“形象大使”。

三好奖掖同道。他《致陈子善》：“湖北程巢父先生有一函嘱为转达。程先生是位有才情的人，写得一笔好文章，现在香港《明报月刊》为他开了专栏，为我所爱重。”《致周楠本》：“现在向你推荐南大博士汪成法君的文章两篇，是我三天前才读到的……”“汪君能认真读书，其识力实在难得。”《致彭兆平》：“我发现此人（戴军）是一个很认真负责的编辑，他对出书还有理想，有激情，这一点我觉得十分难得。”还有像亡友、《文汇读书周报》前主编徐坚忠兄一样，因锺先生撰文肯定或写信推荐而“名利双收”者恐怕还有不少。

四好成人之美。山东徐明祥求序，他回信：“对于历下诸友，我素来钦敬，故自牧叫我写序我写了，于君没叫我写书评我也写了。何况先生识我在先，对我的错爱和谬许也更多，所以于情于理，这序我都是应该写，也愿意写的。”河南马国兴求赐“读库偷走的时光”书名，他回信：“只是拙题书名字没写好，相形见绌了。赐寄千金，实不敢收，谨敬璧还。”锺先生究竟为“锺粉”写过多少墨宝？我估摸当以百计。他闲谈透露：“我给你、王平、胡竹峰写得最多。”我翻了翻书柜，大小该有二十来件。我们从未谈及润笔，其他求得锺先生墨宝的书友大概也是这样吧！

“人心换人心，十两换半斤。”锺先生夫人朱纯去世，年长锺先生八岁的杨坚写来慰问信。《芳草地》主编谭宗远增设《悼念朱纯专辑》，推出锺先生《哀启》、杨绛《致锺叔河》、浣官生《记得朱纯》、黎维新《昙花的忆念——给朱纯》等纪念文章，及凌翔、王天石等人的挽诗、挽词、挽联。其他书友也以不同方式寄托对生者的慰藉、逝者的哀思。

锺先生有帮“铁粉”：“又收到了寄下特产，从初寄牛肉干时算起，大概十多二十年了罢，受愧亦久矣。”（《致方小平》）“谢谢寄回旧信，已是三十年前事矣。有人说过，读者三年即是朋友，逾三十年，则真知己矣。”（《致诸雪峰》）“我一直（三十一年）在喝着惠寄的水仙茶，慢慢地已成习惯了，甚为谢也。”（《致邱振智》）……什么力量能够维系编（著）者与读者二三十年的感情？学识水准！人格魅力！鸿雁传书！

锺叔河先生与《书信初集》三位编者及通信者周实合影（王平摄）

我喜欢书信中的锺氏格言：“‘与德为邻’是贤者的话，挂在凡人嘴巴子上就成为大话了。”“读自己的书，做自己的事，既可实现素志，亦可改善处境，天下事只能慢慢来也。”“人生在世窝火、生气总是难免的，恐怕只有埋头读书、埋头做事是唯一可行的事吧。”……可初集不及锺先生书信的二十分之一，诸如致李一氓、钱锺书、张中行、黄裳、朱正、俞润泉等最为精彩的书信一通没有，致杨绛等书信虽收入一二但十不及一。书信二集、三集……N集的征集工作难度越来越大，文学史料价值却越来越高，编者夏春锦、禾塘、周音莹可否一鼓作气，攻坚克难，再下数城，以慰书坛喁喁之望乎？！