中国作家协会主管

丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候，有人在自己的书桌前读书、写作，为天地燃灯，给予人间一种希望。

第四周 第五天

威尼斯 卡尔维诺 《看不见的城市》

1972年出版的《看不见的城市》终于把我们从唐娜·莱昂那里拉回来，它给始于马可·波罗的这一周加上了一个合适的框架——当然它更是为自己采用了一个精心制作的叙述框架。在他这本奇妙绝伦、无法归类的书里，卡尔维诺想象了波罗和忽必烈汗之间一系列深思熟虑的对话，这些对话发生在皇帝幽暗的花园里，在波罗出任（或号称是）这位蒙古皇帝的巡回使臣那几年里。这个威尼斯人讲述了他在中国四周访问过的城市，他以“城市与符号”“城市与眼睛”“城市与死者”之类的标题描述它们。这些标题乍一看来好像是随意取的，但是仔细看下来，我们就发现了一个精巧的数学序列。每一个标题出现五次，以渐进式的螺旋形顺次覆盖九个章节，每个章节九个城市，其模式是城市与：记忆1，记忆2，欲望1，记忆3，欲望2，符号1，记忆4，欲望3，符号2和轻盈的城市1。（今天意识到卡尔维诺的模式包含八十一个城市，这数目正好比儒勒·凡尔纳和我自己多出一个，真令我开心。）

卡尔维诺于1967年移居巴黎。他很快就成为我们在乔治·佩雷克的作品中已经碰到过的那个实验性的“乌力波”团体的成员。在一张乌力波人的照片中，我们看到卡尔维诺坐在左边，大胡子的佩雷克站在中间的桌子后面：

《看不见的城市》的数学结构是经典的乌力波式的，而又极具诗意。每一章是一篇宝石般的散文诗，描绘一座象征性的城市，充满了来自波罗的游记和《一千零一夜》的意象。其中有很多城市公然布满异想天开的场景。有一座城市整个儿由管道和卫生设备构成，早上有仙女在那里洗澡。另一座城市由挂在两个悬崖峭壁之间的一张巨大的网支撑着：“虽然悬在深渊之上，奥塔维亚居民的生活并不比其他城市的更令人不安。他们知道这网还能支撑这么久。”（译文参考了张宓译本）还有一座城，瓦尔德拉达(Valdrada），建在湖畔；湖面映照着它，犹如威尼斯投影于湖泊和运河。在这里，瓦尔德拉达呈现为秘鲁设计师和插画家卡里娜·彭蒂·弗兰岑（Karina Puente Frantzen）想象的样子：

波罗告诉忽必烈：

瓦尔德拉达的居民知道，他们的一举一动都会立即成为镜子里的动作和形象，具有特别的尊严，这种意识使他们的行为不敢有丝毫疏忽大意。即使恋人赤身裸体，肌肤相亲，缠绕在一起，也会寻求合适的体态，让彼此极尽欢悦，甚至当凶手把刀子插进后颈动脉，越是有成团的血喷涌而出，越是会压紧深入肌腱的刀刃——重要的不是他们的交合或凶杀，而是他们的交合或凶杀的形象，在镜子里清晰、冷静。

他总结说：“两个瓦尔德拉达相互依存，目光交错，但是彼此并不相爱。”

所有城市都以女人的名字命名，如男人想象的那样，欲望弥漫其中。（我们可能注意到上面那张乌力波照片，在十四人的群体之中仅有一位女性成员，诗人米歇尔·梅太尔[Michèle Métail]。）女人拿皮带牵着美洲豹走过街道；一群男人建造一座城市，而激励他们的是同一个梦，梦里有一个逃离他们的裸女；幸运的旅行者会被邀请到宫女们的浴池里嬉戏。我们似乎沉浸在伯顿式（译者注：超现实主义）的东方主义幻想之中，但是，奇形怪状的现代元素又开始从这种中世纪景观中冒出来：飞艇，雷达天线，摩天大楼。越来越多的现代性随着这本书的展开而显露出来，到后来，有些城市直接呈现了当代问题，堪比唐娜·莱昂的生态学重点议题。有一个城市人口过度密集，乃至于所有人都寸步难行；另一个城市快要被压在四处丢弃、堆积成山的垃圾堆下面；到了结尾，纽约和华盛顿（直接点名）融入了单独的一座“连绵的城市”，正如东京、京都和大阪。卡尔维诺的文本穿越了过去和现在、东方和西方、乌托邦和敌托邦之间的边界，从另一些世界的多重透镜来观察现代世界。正如卡尔维诺后来评论说，“看不见的城市（città invisibili）是从无法居住的城市(città invivibili)的内心孕育出来的梦想”，“那些连绵不断、不成形状的城市还在继续覆盖这个星球”。

卡尔维诺的马可是一个道地的比较文学研究者，他从不孤立地看待一个城市；所有城市都链接在象征意义和社会含义的锁链之中。然而，当忽必烈问他可曾见过一座城市，类似于中国前朝故都京师（Kin-sai，杭州），他却陷入了沉默。京师之所以著名，是由于“运河上的拱桥，富丽堂皇的宫殿有大理石台阶延伸到水里，熙熙攘攘的轻舟摇着长浆曲折前行，货船在集市广场卸下成筐成篮的蔬菜，还有阳台、平台、穹顶、钟楼，以及在灰暗的湖水中青翠碧绿的花园小岛”。任何意大利读者（还有很多外国游客）都会认出，京师是威尼斯的一个镜像。

马可坚持说他从未见过这样的地方，但是忽必烈没放过他，逼问他为何从未说到他的故乡之城。马可笑了。“你以为我一直在讲给你听的是别的什么地方吗？”在欧洲帝国冒险远征的尽头之外，世外桃源和京师不再是异国情调的另一个世界，会有一个阿比尼西亚少女弹奏着德西马琴（dulcimer），让旅行者着迷，正如阿比尼西亚（埃塞俄比亚）不再是法西斯意大利的殖民地。相反，忽必烈的帝国变成了后帝国时代的欧洲的形象：“一片无穷无尽、不成形状的废墟”，其典型表现就是威尼斯那些倾斜的钟楼和慢慢下沉的宫殿。

马可心爱的城市在他的记忆中更为迅速地崩溃：“记忆中的形象，一旦被词语固定，就消除了，”他告诉可汗，“也许，我害怕我讲到威尼斯，就会一下子失去她。抑或在我讲述其他城市时，我已经在一点点、一点点的失去她。”然而，他的失落，是他的听者的收获。“只有在马可·波罗的叙述中，忽必烈汗才得以从注定要坍塌的城墙和塔楼中，辨识出花饰窗棂图案，它们如此精巧，逃过了白蚁的啃噬。”

就像唐娜·莱昂的威尼斯，波罗的看不见的城市也是多层次的重复书写，为那些能够辨识精巧图案的花饰窗棂的人，揭示了隐藏着的故事和图层。威尼斯在下沉，生态系统在败坏，暴力在上升，但是，就像但丁的《神曲》和薄伽丘的《十日谈》，卡尔维诺的小说指给我们一条出路。正如这本书的最后一段，波罗对可汗所言，直接参照了但丁：

生存者的炼狱是不会出现的；要有的话，那就是早已在这里的，我们每天生活在其中的炼狱，那是由于我们在一起而形成的。逃过劫难的办法有两种。第一种，对很多人来说都很容易：接受炼狱，成为它的一部分，乃至于视若无睹。第二种有风险，要求始终保持惕厉戒惧：在炼狱里寻找并学会辨认非炼狱的人和物，让他们存活下去，给予他们生存空间。