中国作家协会主管

　我听过最“艺术”的一句话，是从一位保安口中说出的。有一次去博物馆，对着某个展厅里散落于地的迪斯科球，歪置的镜面和七七八八的杂物，我的想象力竟莫名被松开了缰绳，脚步失去了走马观花的勇气，只能呆呆地站在那里任由“脑洞”大开。可是那件作品的《无题》之名又让我陷入深深的不确定，于是情不自禁地自言自语：它到底想要说什么呢？

　　旁边的保安大概是见惯了它的这份魔力，他先是耐心地询问我的解读，然后精辟地总结道：这就是现代艺术，你认为它是什么，它就是什么。当然，前提是它能让你停下来。

　　文学世界中，卡尔维诺就是这样一位艺术家式的人物。大家都会被他那本《看不见的城市》所吸引，跟随他笔下的马可·波罗游历55个如梦似幻的虚拟城市。可是每每沿着那设计精巧的故事迷宫走出后，又会处于若有所思与若有所失同步存在的分裂状态。

　　因为它们不像传统的寓言一般，只能指向同一个寓意，而是形成了一个复杂的多面体，“几乎在所有的地方都有结语，它们是沿着所有的棱写成的”，没有人能公然宣称拥有打开《看不见的城市》所有秘密的钥匙。不过最近我发现，卡尔维诺的另一本“城市小说”《马可瓦尔多》，几乎是他无意中备好的一把“官方”钥匙。它与《看不见的城市》遥相呼应，形成了有关城市生活的一组文学对照记。

　　如同蒲松龄笔下的婴宁和周星驰扮演的零零发，马可瓦尔多是一个有些荒诞、充满奇想的主人公。虽然只是一名普通的城市小工，他却“有着一双不是很适合城市生活的眼睛”：标志牌、霓虹灯、宣传画这些旨在吸引人目光的城市标配，往往难入他的法眼。而花坛边偶然长出的蘑菇会让他日夜惦念，街道上方成群迁徙的丘鹬只有他能发现，人行道上被碾扁的无花果皮会被他视为思考对象。

　　从这些设计中，你也许已然发现其中端倪：作者对主人公的古怪“人设”，是与城市生活的主题密不可分的。在个人与城市的力量对比中，后者的优势几乎是压倒性的。于是每个居民很容易沉浸在城市运转的逻辑之中，一切都好像变得理所当然。而卡尔维诺的野心之一，正是用一名小小居民的荒诞去解构城市生活的“寻常”。

　　在《马可瓦尔多逛超市》中，生活拮据的主人公带着家人去超市里散步。他们学着旁人的模样，假装把购物车装满，任由自己的消费欲望肆意流淌。可是这不过是虚假的消费狂欢，超市关门之前，他们还要悄悄地把商品放回货架。这个让人哭笑不得的安排，是对城市与欲望的寓言性揭示：夜幕降临之后，城市让生产者变身消费者。马可瓦尔多一家人的疯狂行为，又何尝不是城市浮华、功利一面的无情映射？还记得马可·波罗口中那座名叫阿纳斯塔利亚的城市吗？那里充满了玛瑙、石华和绿玉髓等上好货品，你如果愿意每天8个小时切割它们，“你的辛苦就会为欲望塑造出形态，而你的欲望也会为你的劳动塑造出形态”。

　　解构现实之后，谋求一种理想的城市生活之道，也是卡尔维诺孜孜以求的目标。《看不见的城市》中，有一座神奇的珍茹德之城。在那里，是观看者的心情赋予这座城市形状。你若是吹着口哨昂首前行，看到的就是窗台、飘动的窗帘和喷泉；若你选择埋首走路，目光所及就全是水沟、下水道口、鱼鳞和废纸。马可瓦尔多的反差之处正在于，即便生活重负给了他一万个理由选择低头，他仍会做个走路时鼻子朝天的人，仿佛随时要从庸常的城市生活中脱身起飞。

　　他受不了家里那低矮潮湿的地下室生活，于是夹着枕头，跑到广场公园的长椅上与绿荫、麻雀和星空同眠。他担心食物里埋藏的种种安全隐患，便到离沥青马路最远的溪流捕鱼，期待为家人提供未经污染的食物。伴随着马可瓦尔多时而无厘头，时而纤巧轻盈的思绪，我也逐渐忘却了生活中的柴米油盐和刻板陈规，仿佛沉浸在一场久违的童话梦想之中。不过，“狡猾”的卡尔维诺永远不会让梦幻实现得那么痛快。

　　在你以为马上要升至高峰的时候，现实的冷水会猝不及防地袭来：广场上的长椅根本不是想象中那般清爽安逸，情侣的争吵、焊枪的尖叫、垃圾车翻腾出的恶臭分分钟打破所有人的浪漫想象；鱼篓被装满的窃喜不过三秒，看守人便悄然而至，逼得马可瓦尔多不得不放走那些活蹦乱跳的丁桂鱼……他每每试图通过起飞超越现实，又频频被生活的逻辑无情击落。

　　此时，我再次陷入了博物馆中的艺术观看迷思：卡尔维诺究竟要说什么呢？如果起飞的努力终将是西西弗斯式的无用功，那么在与城市的相处之道中，是否只剩绝对的适应与顺从？

　　对此，卡尔维诺的答案更像是个现实的理想主义者。他让马可瓦尔多自由穿梭于现实主义与绝对梦幻之间，却从未让两个平行空间正面碰撞。因为他知道，那些柔软、轻盈的成分总是脆弱而宝贵的。于是，现实中的“翻车”对马可瓦尔多毫无影响，五年四季轮转之后，他依旧能够乐呵呵地践行着自己的奇思妙想。

　　这一点尤为难得，却正是卡尔维诺想提醒读者的：面对城市的条条框框，不要全盘接受，麻木地成为其中的一部分；要保持“持久的警惕”，辨别那些柔软、无用的成分，给予它们充分的空间，拥有随时“起飞”的能力。

　　正如小说最后的情节所隐喻的：在黑黢黢的森林和白皑皑的雪地交界的地方，有一道线。白色小野兔在这头，狼在线那头。那只纯真的兔子在虎狼面前是多么不堪一击，可是作者仍选择了一个温暖明亮的结局：饿狼扑了空，兔子挠挠耳朵，消失在浩瀚白雪之中。