中国作家协会主管

2020年7月10日，是法国作家马塞尔·普鲁斯特诞辰149周年纪念日。普鲁斯特的《追忆似水年华》一向被看做最难读的经典文学作品之一，有“人生太短，普鲁斯特太长”的说法。究其原因，除了七卷本的篇幅之外，还有他好用长句，情节性不强，喜欢面面俱到地描写沙龙场景等因素。那么，结合全书的结构和写法来看，是否有更简单的阅读途径可以帮助读者进入这本伟大著作呢？如何选择跳读的章节？本文将基于作者个人的偏好，提供一些建议，仅供参考。

《追忆似水年华》（全新修订），译林出版社2012年版

从哪儿读起？

普鲁斯特将《追忆似水年华》的结构比作大教堂，意在说明整本书结构的和谐、匀称。但初读者很难把握这一点，也无需强求立刻获得一个整体的印象。关于这本七卷本著作的开篇，可以有不同的读法，不一定要按照作者给与的导图进行。

第一卷《在斯万家那边》的第一部《贡布雷》是全书开篇，交代了回忆的缘起，和一些童年往事。这是全书中语言最诗意的几部之一，描绘钟楼、贡布雷的清晨、维福纳河上的景色、周日午后的阅读时光，都像流动着的诗歌。对于姨妈、弗朗索瓦丝、勒格朗丹、外祖父、外祖母等人的刻画，也都活灵活现。

远处的莲花较密，却显得苍白些，不那么光滑，比较粗糙，还有些皱皱巴巴，它们被无意的流水堆积成一团团颇有情趣的花球，真像是一场热闹的游乐会之后，人去园空，花彩带上的玫瑰零落漂浮在水面，一任流水载浮载沉……流出花园之后，维福纳河又滔滔转急。有多少回，我见到一位船夫，放下了船桨仰面躺在船中，听凭小船随波飘荡，他的头枕在船板上，只见到天空在他的上面慢慢地飘移，他的脸上流露出预想幸福和安详的表情；我若能随心所欲地生活，我多想仿效他那样的豁达坦荡啊！（第一卷《在斯万家那边》第一部《贡布雷》第二节）

除按部就班之外，还有另一种阅读的路径，即从第一卷第二部《斯万之恋》读起。时间上，《斯万之恋》的故事发生在第一部《贡布雷》之前，情节上也是一个相对独立的章节，不读前文，不会影响到对这一部的理解。此外，《斯万之恋》中体现的爱情模式，某种程度上可以看做全书种种爱情故事的缩影——纯粹主观的爱也因其困陷于主观性而转变为痛苦。这一篇故事是书中唯一一段不用第一人称，不是主人公回忆的段落，而且篇幅不长，仅有一百多页，适合先读。

除此之外，译林出版社七卷本《追忆似水年华》开篇附了安德烈·莫罗亚的序，这篇序对于普鲁斯特的生平、《追忆似水年华》的写作过程、艺术成就等都做了非常精当的阐述，有助于阅读之前对这本书产生基本的了解。

精彩的章节

《追忆似水年华》像一座庞大的建筑，建筑的每一部分都有各自的美感，组合起来就变成整座记忆的大厦。分开阅读固然有时无法体会整座建筑的氛围，但也无损各自的美。

这其中，有几个段落尤其精彩，可以重点读。

其一是《贡布雷》的第一节。

一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中寻问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝过多长的时间；但是时空的序列也可能发生混乱，甚至断裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意袭来，偏偏那时他正在看书，身体的姿势同平日的睡态大相径庭，他一抬手便能让太阳停止运行，甚至后退，那么，待他再醒时，他就会不知道什么钟点，只以为自己刚躺下不久。倘若他打瞌睡，例如饭后靠在扶手椅上打盹儿，那姿势同睡眠时的姿势相去更远，日月星辰的序列便完全乱了套，那把椅子就成了魔椅，带他在时空中飞速地遨游，待他睁开眼睛，会以为自己躺在别处，躺在他几个月前去过的地方……（《贡布雷》第一节片段）

这一节是全书开端，从黑暗中回忆曾经住过的房间开始，追忆童年时在贡布雷的往事。这一节中对于记忆的探讨十分精彩，对于不同季节的房间给人感受的描绘令人深有同感。节末“我”从一块带有童年味道的玛德琳娜小蛋糕中，忽然唤醒了所有关于往事的回忆，点出题眼，可以视作全书的楔子。

其二是第二卷《在少女们身旁》第二部《地名：地方》。

有时，大海现出那样罕见的美，我远远见了，惊异万状，更加欢喜。是这一天早晨，而不是另一天早晨，半开的窗扉在我沉迷的眼前展现出格劳科斯女神的丽姿。她那慵懒的秀色，无力的呼吸，像朦胧的蓝宝石那样半透明。透过这蓝雾，我看到了给她点染上颜色的可以称得出来的各种元素在涌流。啊，真是得天独厚！女神露出睡眼蒙的笑容，令肉眼看不见的薄雾使阳光发出千变万化。（第二卷第二部片段）

这一部的故事背景是在海边的巴尔贝克，对旅途的描写、对大海的描写，都非常优美动人。马塞尔正处于少年时期，他对于爱情的看法有时让人想起《红楼梦》中贾宝玉的泛爱，他爱海边的作为整体的少女，这种属于少年时期的憧憬格外传神。当这种爱变成对具体的阿尔贝蒂娜的爱，就开始伴随着痛苦。

其三是第四卷《索多姆和戈摩尔》第二部第一章中“心脏搏动的间隙”一节。

现在，同样的需要重又萌生，我知道我可以几小时又几小时地永久等下去，也知道她再也不可能依偎在我的身旁，而我只不过发现了这一需要，因为我平生第一次感觉到活生生的、真实的外祖母，她把我的心都要胀裂了，我终于又见到了她，然而，却在这时，我得知自己已经永远失去了她……但是，我再也不可能抹去她脸上的那阵抽搐，再也无法忘却她内心，毋宁说我内心的痛苦；因为死者只存在于我们心中，当我们固执地一味回忆我们曾给予他们的种种打击时，我们不停鞭挞的正是我们自己。（第四卷第二部第一章“心脏搏动的间隙”）

外祖母在第三卷中去世，但到这一节中，“我”再次来到曾与外祖母一同旅行的巴尔贝克，那种对至亲去世的伤感和追念才浮现出来。

最后一卷作为全书的收束，最显人世沧桑之感。

当我意识到有整整这么长一段时间已经被我没有间歇地活过来了，想过来了，分泌出来了，这便是我的生活，这便是我自己，不仅如此，而且还意识到我每时每刻都得保持它与我相联，让它支撑着我，而我刚栖息在它令人头晕目眩的顶巅，不搬动它我自己就无法移动一下，想到此我感到困乏和恐惧。贡布雷花园的铃声，那么遥远然而又在我的心里，我谛听这铃声的日子在我并不知晓为我所有的那个广阔领地里是一个基准点。看到在我脚下，其实即在我身上有那么多年年岁岁，我感到天旋地转，好像我是在成千上万米的高空中。（第七卷《重现的时光》片段）

如果能通读整本书读到最后一卷，就会感受到结构的魅力，仿佛一首庞大的交响乐即将结束，所有的铺垫和主题都指向了最后一个尾音，此前出场的人物也伴随着主人公经历了整个人生的变化。读者沉浸其中，仿佛也走到了记忆巨厦的末尾，踯躅流连，不忍离去。

哪些可以跳读？

很少有人第一次读就会习惯普鲁斯特迂回漫长的文风，毕竟我们习惯了冲突更强烈的戏剧模式，因此当普鲁斯特用一百多页的篇幅详细描写一个沙龙上宾客们的交流时，多少会感到有些崩溃。尤其对中国读者而言，既不了解那个时代的沙龙文化，对于那个时代人们热衷的文化热点、社会事件，也多数并不熟悉，这样就又平添了一层阅读障碍。在这样的情况下，如果觉得没有仔细了解背景的毅力，略过这些沙龙情节往往也不会对理解全书造成致命的影响。这些大段的沙龙、聚会描写遍布全书，比较集中于第三卷、第四卷中。

之所以会感到不习惯，根本上是对小说理解的不同。通常读者理解的小说，都以情节为中心，有点接近电影中的故事片，而普鲁斯特小说的写法，有时会接近艺术电影，比起刺激的情节，更重视氛围的传达和思辨的过程，因而阅读起来多少会有些不习惯。这些大段的沙龙情节也是如此，如果不抱着期待情节发展的心情，而只是客观欣赏，就可能发现穿插于人物对白之中的那些对文学、音乐的评论，通过对白表现的丰富多彩的人物形象，暗含着的讽刺笔法，都显现出普鲁斯特独具匠心的一面。

当然，如果一时无法静下心来体会这些，可以选择暂时跳过。

节译本推荐

其实以上挑选段落进行跳读的工作，已经有编辑和学者做过，这就是《追忆似水年华》的各种节译本。这里重点推荐两部中文节译本。

第一本是广西师范大学出版社出版的周克希选译《追寻逝去的时光（读本）》。周克希先生与《追忆似水年华》关系颇深，既是译林版七卷本的译者之一，也曾一度想要独立译完全书，但最终没有译完。由周克希先生选译的这本《追寻逝去的时光（读本）》，在段落的选择上自然是眼光很好的，全书分布也较为均衡。除此之外，一大亮点是每段节选文字之间，还会有一些简短的文字加以说明，有助于读者疏通段落之间的联系。节译本首推周克希先生这本读本。

《追寻逝去的时光（读本）》

另一本是上海译文出版社出版的沈志明译《追忆逝水年华（精华本）》。从目录来看，似乎比较偏重于第一卷的节译。简单比对了一下沈译本和周译本，文字上似乎也稍逊。

《追忆逝水年华（精华本）》

结语

将经典名著肢解跳读，从保守的观点来看，似乎有些不能接受。这通常是因为经典名著往往有着精密的结构，跳读显得不现实。但由于《追忆似水年华》结构和语言上的特殊性，一种看似有些偷懒的阅读方式，或许不失为进入《追忆似水年华》的文本世界的一种路径。也许，最开始，你爱上的只是《追忆似水年华》其中一部分，普鲁斯特如诗一般的语言，或是书中对爱情、对回忆的哲学思考，或是充满了讽刺机趣的人物对白——这是很有可能的，因为这是一本太丰富的大书，没有人会一下子爱上所有的部分，但也因此，也总能发现契合你的段落。然后，也许你会以此为基点，逐渐爱上《追忆似水年华》越来越多的部分，被诗意的语言吸引的读者，也会发现语言背后的精神世界；被哲学思辨吸引的人，也会发现普鲁斯特表达这种思辨的方式是多么富有技巧性……最终，也许你会爱上整本书淡淡回忆的氛围，真正地走入《追忆》的世界。于是，这个世界里的一切都变得十分熟悉，你不再觉得它冗长，而是生活原本如此，回忆原本如此。

这样的阅读路径，就像作者从一块玛德琳娜小蛋糕开始，寻回逝去的时光。我们发现了那块契合自身的玛德琳娜小蛋糕，最终，将发现那个已然久久被读者遗忘、却分外美丽的世界。