用户登录

中国作家协会主管

雕刻时光:藏在故事里的力量

来源:北京日报 | 方木鱼  2020年07月14日08:04

《讲了100万次的故事》(丛书)

北欧卷121篇,德意志卷94篇,俄罗斯卷103篇,法国卷95篇,芬兰卷63篇,非洲卷195篇,印第安卷133篇,挪威卷117篇,总共近千篇故事。

《讲了100万次的故事》这套书,在文本上大都有一定的经典性,这是口头文学和书面文学相遇产生的结果。但故事的魅力在于讲述,而讲故事不仅仅需要文字,还需要表情,需要语气,需要肢体语言,在这个意义上,《讲了100万次的故事》只是一个数据库,里面的每一个故事,都等待着,第1000001次被讲述。

所以,开始讲故事吧。

故事可以是个体内心的密码,也可以是群体信念的表达;故事可以安慰一个人,也可以激励一群人。故事还是记忆,人们的生活方式一代一代改变着,曾经的森林、篝火,甚至祈祷,或迟或早,总归是退出了人们的日常,但故事还在。只要人们还在讲着故事,我们就还是我们。

——涂涂

也许是天雷勾动地火的夜晚,在远古的山洞里某堆篝火旁,年老的族长和子孙们围坐在一起;也许是在惊涛骇浪、汹涌澎湃的大海上的某条大船上,古老的水手和游客们蜗居在船舱里;也许是在墙根下老爷爷花白的胡子间;也许是在妈妈哄小孩子入睡的一个个夜晚……故事无处不在。

我出生在上世纪80年代的农村,父亲是个木匠,暑假会去县城的中学进行一些课桌椅的维修工作,偶尔也会带回来一些学生和老师遗留下来的课本、杂志和小说。相比其他小伙伴,在读书方面,我算是条件“优越”的,可惭愧的是,自己直到30多岁仍然弄不清“达摩克里斯之剑”和“阿喀琉斯之踵”的真正含义。

直到后来陪着儿子读希腊神话,才粗略了解了一些宙斯、普罗米修斯和雅典娜的生平。我又陆续陪儿子读《汉声中国童话》《安徒生童话全集》《山海经》,那些缺失的、似是而非的,一知半解的故事才逐渐丰满、系统起来。我才渐渐明白,一个人的阅读史,应该从神话、童话和寓言,到历史故事,到科学史,再到哲学史,由浅入深,循序渐进。在忙着为儿子列书单、做计划的时候,我遇到这套《讲了100万次的故事》,仿佛冥冥之中注定,有缘自会相遇、重逢。

如何建构一个儿童对世界最初的认识,如何尽可能地保护儿童对世界最初的想象?如何在儿童阅读的启蒙阶段给他足够的营养。兜兜转转,或者寻寻觅觅,那些充满英雄主义或者浪漫主义的故事和神话,就是最好的选择。亲子畅销书作家汪培珽有一本书叫“喂故事书长大的孩子”,大意是喂故事书长大的孩子,大致都不会太差,云云。其实何止是孩子,成人又何尝不是故事的忠实拥趸?一部好的电影、电视剧、短视频,一篇好的文章、小说、文案策划,一次奇幻的旅行、一次充满惊喜的交谈……都是故事。

所有优秀的故事都应该得到认同和传承。也许我们都对中国故事、安徒生童话和格林童话、希腊神话和圣经故事耳熟能详,但如果查缺补漏的话,似乎还漏掉了什么,比如《讲了100万次的故事》中,从法国到德意志,从挪威到芬兰,从俄罗斯到印第安,从北欧到非洲,在非洲广袤的大地上倾听狐狸、狮子和兔子的故事,在俄罗斯的西伯利亚地区倾听强盗和农夫的故事,在挪威或者北欧倾听国王、公主和王子的故事,有时似曾相识,有时又耳目一新。这些故事里有孤独,有爱,有光明,有黑暗,有怀念,有忧伤, 有远不止100万次的希望与梦想。

故事是什么时候诞生的?至少,应该先于文字好多年吧。有一种力量,能够穿越时空。这些故事,“来自人类遥远的童年,铸就人类共同的记忆,帮助人类应对世界的改变”。好莱坞神话学教父约瑟夫·坎贝尔在其成名作《千面英雄》中说:“俄狄浦斯的变体正站在第五道和四十二街的交口处等红绿灯,准备谱写下一个美女与野兽的故事。”

人类所有文化和艺术的背后都深藏着故事的神秘内核,而所有的故事、神话或者童话往往有着相似的叙事模式:当故事开启的时候,后来注定会成为英雄的主角正生活在惯常舒适的区域内,然后,使命开始召唤他,于是主角出发上路,跨国越界,进入了一个凶险异常的世界,在那里,他将遭遇敌人,经受考验,结识朋友,获得知识,实现成长,最后凯旋而归。

《讲了100万次的故事》这套书的出版,本身就是这样一个故事。乐府文化的灵魂人物涂涂在《从北京来到大理,我做了一家出书最慢的出版公司》一文中,向我们讲述了这套书背后的故事——涂涂在一家报纸的书评周刊做了12年编辑,然后选择离开,离开可以看到当年出版的所有好书的平台,离开作为话语权力中心的媒体,成立一家出版公司,一年只出版一本书。后来他遇到这套《讲了100万次的故事》,却屡次被合作方拒绝,而拒绝的理由也惊人地相似:“如果市场上没有这样的书,那可能是根本没有需求。”但涂涂坚信,“它们经典,它们丰富,它们是人类心灵的根源所在。”“我自己是读着故事长大的,我相信,孩子们依然需要读着故事长大。”

资深译者、故事大家刘锡诚、马昌仪、曹乃云、董天琦等人的加持更是这套书的品质保证,这些名字背后,莫不是十年如一日“博观泛览,手不释卷,焚膏继晷,恒兀穷年”的坚持。芬兰卷来自芬兰著名童话大师劳尔·洛依奈,译者杜钟瀛先生,曾在外交部、国家旅游局历任翻译、使馆秘书和大使等职,曾任老一辈国家领导人的芬兰语翻译。挪威卷源自挪威语的《挪威童话》完整译本,译者乔步法、朱荣法老师,均是前挪威驻沪总领事馆首席翻译。德意志卷和北欧卷的编译者曹乃云老师,是著名的德语翻译家和儿童文学理论家,著作等身。印第安卷的编译者刘锡诚、马昌仪这对文坛伉俪也都是民间文学大家。在非洲卷后记《非洲民间故事概述》中,年近八旬的编译者董天琦深情回忆了自己在非洲进行文化交流,授课过程中如何搜集非洲的神话故事、风物故事、生活故事,又如何忠实记录并翻译成汉语的。

生活在这个时代的孩子们是幸运的,你们有那么多好的书籍和故事可以读。

愿你手中有书,眼里有光,心底有爱,向阳向暖。