董宁文：记周退密先生的几次题词
来源：藏书报 | 董宁文 2020年07月29日09:00
7月16日，107岁的人瑞周退密先生乘鹤仙游，令人不禁慨叹。又一位老派文史大家离我们而去，仿佛曾经的风雅也与我们渐行渐远。
当天早上7点多，澎湃网的记者来电话让我谈谈与周老的交往，我随即写了下面这段话：
今天凌晨四点多，友人发来周老仙逝的消息，老人家去年9月过生日时神清气爽的影像立即浮现在眼前。我与周老因书结缘，至今20余年，前些年每次去上海，都必去安亭草阁拜望。周老喜读拙编《开卷》，亦多次赐稿支持。前几年还以一册读书随笔《退密文存》加盟拙编“开卷书坊”丛书。记得样书出来后，我曾专程去医院给正在调养的周老送样书。那天，这位102岁的人瑞非常健谈，聊起一些故人旧事，连时间、地点都说得清清楚楚，令人叹服。这些年来，周老应我之请，多次赐题拙编的书名以及其他墨迹。这些都已成为珍贵的美好回忆！祈愿周老一路走好，在仙国再与故交诗词唱和！
我与周老的书缘始于《开卷》，交往总有20年上下，我翻阅了《开卷》20年来的合订本，想找寻周老与《开卷》间点点滴滴的往日留痕，查找的结果与我的记忆并无太大的出入。
20卷合订本，总有五六百万字，想一时全部找出周老留在刊物里的雪泥鸿爪并非易事。另外，我与周老还有不少的交往并没有落在刊物里，这些遗珠有待慢慢地寻觅与钩沉。
在2002年第7期《开卷》的《开有益斋闲话》中，有这样一条记载：
6月5日，周退密从上海来信：“第四期迄今为止，没有收到过。大约两星期前，友人周炳辉来电告诉我，说在《开卷》第四期上有我的几个题字，想要复印给我看，我说不用了，我也会看到的。不料第五期出来收到而第四期还不曾到，使我惊异。想系是寄刊物的同志疏忽了。现在请足下转告他们一下，请把第四期赶紧寄下，免得日久说不清楚或者书脱销难乎为继。《开卷》现在是我的好伴侣，一月一册，不嫌其多，反觉其少啊。”
于是，我翻开第4期，见到周老的题词墨迹，这帧题词如果不是去查找，记忆中已模糊了：
《开卷》多载文坛动态及文人逸事，说古谈今，包罗万象。与之相伴，如接当代硕彦于一堂，得益良多。
周退密 〇二、三、卅一
从这则记录中可以看出，周老至少在此前的一两年就已经在读《开卷》了，而且喜读之情溢于言表。
手边第二帧题词落款为“乙酉惊蛰”，也就是2005年3月5日，这帧题词应该是《开卷》刊行60期时请周老所题，那年老人九十有二：
开卷有益，益在扩我见闻，长我知识，如与当今文坛诸公握手言欢，班荆道故，洵三冬文史之隽品，残年能饭之补剂。可喜可贺！
乙酉惊蜇周退密 时年九十又二
2008年8月15日，我在《开有益斋闲话》中查到这样一句话：
8月15日上午，访黄裳先生、鲲西先生、周退密先生、白桦先生。
就这么一句话，信息量不小。那天上午的活动现在一点儿印象也没有了，但那天我应该是记了日记的。不过，十几年后，要想查到那一天的日记，也不是一件轻而易举的事情。那天可能是8点左右就去陕南村访黄裳先生了，记得那天黄裳先生很早就要去医院陪护正在住院的夫人。早早与黄裳先生见面后，就去了鲲西先生家，因鲲西先生家离周老家不远，便在辞别鲲西先生后去了周老安亭路上的安亭草阁，在周老家闲聊了半小时左右。那次，周老在我随身携带的本子上用钢笔写下了十余字：
弘扬文化，传播知识，任重而道远。
2008-8-15 周退密
又过了两年，周老为《开卷》创刊十周年题词，题词表达了三层意思，一是鼓励、祝贺，二是对十年来《开卷》的编辑予以褒奖，三是对他刊发在《开卷》的文章表示谦虚的想法，读来令人动容。这篇题词写得非常独到，有情、有意、有趣：
开卷有益，终身受益。环顾书房，不可或缺。一解。面世十年，业绩辉煌，良友赠阅，未之敢忘。二解。皓首学文，收入我的贻笑大方，不堪一瞥。三解。
公元二〇一〇年岁次庚寅嘉平之月
九六老人周退密拜题于开卷版行十年之际
又过了五年，即《开卷》创刊15周年的时候，记得我曾专程去上海拜望周老，本想请他写一篇短文，并且告诉他会将各位撰写的贺文结集出版。周老听完我的介绍后，说文章写不来，要给我写个书名。我回到南京后不久，就收到了周老寄来的“开卷十五年精选”题签。不久，一套五本《〈开卷〉十五年精选》就由北方文艺出版社出版了。
周老与我的来往信件不少，待闲暇时我可能会整理出来，如若真的实现了，一定会有不少温暖的回忆显现出来，这也是一件令人浮想联翩的雅事。
谨以此文，祈愿周老在仙国继续他的翰墨情缘。
