中国作家协会主管

香港文学研究社1981年出版的《倒影集》

人民文学出版社1982年出版的《倒影集》

《倒影集》是杨绛先生的第一部短篇小说集。上世纪80年代初，此书分两次“初版”：香港文学研究社出版，香港世界出版社总代理，属“中国新文学丛书”之一；人民文学出版社出版，北京第1版。

“中国新文学丛书”的主编是小说家、报人刘以鬯先生。2019年，刘先生旧藏《倒影集》手稿手札等，陆续上拍。查阅拍卖图录，杨绛、柯灵、刘以鬯，尺素往还，玉成此书在港面世。1980年5月21日，寓居香港鲗鱼涌太古城鄱阳阁的刘以鬯，通过柯灵转信杨绛先生：

此间有一家出版社，约我为他们编一套《新文学丛书》，第一集正在集稿中，不知道女士肯不肯拿一本集子给我们在香港出版，作为丛书的一种？香港是一个商业社会，文艺书籍一向难销，《新文学丛书》要是没有名家的著作，多数会失败。

希望能够得到你的支持。

“中国新文学丛书”第一辑的著者有唐弢、师陀、端木蕻良、罗洪、白先勇等。杨绛早年写剧本，中年译名著，时入暮年。刘以鬯诚恳约稿，杨先生素来谦逊。6月1日，她于北京三里河南沙沟的居所，复函友人，颇为自谦，允诺供稿：

奉到柯灵兄转来惠书，感愧之至。我有短篇小说五篇，可凑成一集，大约本月底编就。自当献丑，不敢藏拙。余托柯灵兄代陈，倘贵意允可，请便示知。

“短篇小说五篇”即《倒影集》所录作品：《“大笑话”》《“玉人”》

《鬼》《事业》和《璐璐，不用愁》。“月底编就”是实话实说。《倒影集·致读者》（序言）写于1980年6月。书文、书序，相继定稿，如何将《倒影集》的稿本交付给刘以鬯呢？此中波折不断，陈子善在《从杨绛〈倒影集〉手稿说起》（刊于2020年2月《今晚报》）中，有过详实论述：邮寄书稿先遭退回，杨先生后请来京人士李国强（香港《广角镜》主编）将书稿带回香港。书稿除去杨绛的作品，还有钱锺书先生的题签（《倒影集》）、杨绛先生的毛笔题字——这里收集的几个故事，好比是夕照中偶尔落入溪流的几幅倒影，所以称为《倒影集》（摘自《倒影集·致读者》）。刘以鬯获得书稿，还搜罗到两张杨绛的照片，准备付印书中。杨绛获悉后，致信刘以鬯：

李国强先生来信，说起您已取得我的照片二张，想是要在《倒影集》上登出来吧？丑媳妇既然不得不见“公婆”面，爽性再奉寄五十岁时旧照一张，补足三张之数。如能不用照片，尤感！

……杨绛十月九日钱锺书同问候

落款的名字，行文的幽默，为人的低调，无不说明此札是钱锺书、杨绛夫妇共同的回函。众所周知，钱锺书、杨绛伉俪，向来不爱“出镜”，《围城》《宋诗选注》《洗澡》等著作，均未刊出他俩的照片。对于港版《倒影集》，可谓破例，尽管杨绛希望不用照片，但又寄去她一张五十岁的照片。翻阅港版《倒影集》，扉页正面印有两帧照片：杨绛寄赠的一张照片，下注“作者摄于一九六一年”（杨绛时年，恰入天命）；刘以鬯搜集来的一张照片，下注“作者及夫婿”，晚年的钱、杨端坐于书房。谈来有趣，刘以鬯先生弃用的不仅是一张照片（三张只用两张），还有钱先生的题眉。“文革”过后，钱、杨出书，惯为互相题签。刘以鬯先生弃用钱氏题签，究其缘由，实属无奈。港版《倒影集》属于“中国新文学丛书”之一。“中国新文学丛书”（第一辑）中的书籍，装帧风格须一致——封面主图均为一张切题的黑白照片，字体统一的书名横排于顶端。至于照片、题签的选用，钱锺书、杨绛未有异议。1981年2月15日，杨绛、钱锺书又去信刘以鬯：

去年李国强先生来晤，言先生因事未能共到京开会，遂不得领教，深为怅恨。改岁布新，敬祝身体康健，事业顺利！惠寄《倒影集》十册已收到，谢谢！

上述诸札为确定港版《倒影集》的面世时间留下重要线索。此书虽有清晰的版权页：著者名、编者名、出版社、印刷机构，都很明确，唯有出版时间未印。有人依据《倒影集·致读者》的落款时间，认为港版《倒影集》印于1980年；有人依据寄送样书的时间，认为港版《倒影集》印于1981年。幸有信中记述寄赠照片诸事，不难推出：直到1980年10月9日，刘以鬯尚未编好《倒影集》。直到1981年初，钱锺书、杨绛才收到样书。后来《杨绛作品集》（第1卷）出版时，其中《本卷说明》明确记载：“《倒影集》，香港文学研究社于1981年出版。”

港版《倒影集》封底还有主编刘先生的推荐语：“杨绛女士学贯中西，乃知名剧作家及翻译家。创作小说不多，然极有可观，尤擅刻画高级知识分子之心态。本集为作者第一部短篇小说集，均系技巧圆熟之作。”从视为名人约稿，到作为名著推出，再收到样书若干，杨绛于是向刘先生表示“谢谢”！

1982年，人民文学出版社也出版了《倒影集》，所选篇目与港版无异。中华书局的装帧家王增寅设计封面，钱锺书重新题写的白色书名，从左至右，横排在淡蓝色的湖面上，湖中还有几笔渐绿的倒影，比起港版封面，显得淡雅清新，些许自然。书前序言《致读者》的落款时间，未曾变化，但是短短的第三段中，已经有了三处修订。

第一处是“柯灵先生”改为“柯灵同志”，更符合大陆读者的称呼习惯。第二处是“恰好刘以鬯先生向我索稿，这个小集子因得问世”一句删除，人民文学出版社出版《倒影集》与刘以鬯无干系。第三处是“我常记起普里尼欧的话：‘一本书不论多遭，总有些好处’”，改为“我常记起《小癞子》里引的一句话……”。普里尼欧是古罗马的一位博物学家，知者甚少。《小癞子》中引用了他的那句话。1982年，杨绛译作《小癞子》又改为连环画出版。因此《小癞子》比起普里尼欧，势必为读者熟稔。

有趣的是，陈子善在《从杨绛〈倒影集〉手稿说起》中提及杨绛先生在《倒影集》出版前夕，特意为《璐璐，不用愁》写了一段引言，最后一句是：“现在我稍加文字上的修改，附在集子末尾，聊以表达我对老师和前辈的感谢和怀念。”无论是港版，还是人民文学版，都有这句谢语，在人民文学出版社2014年出版《杨绛全集》时不见了，其余引言变成了注释。为何一删一变，陈先生表示不甚了了。

其实“一变”早已有之。1993年，中国社会科学出版社编印《杨绛作品集》时，已将引言改为注释，但最后一句话尚且保留。杨绛先生向“老师和前辈”表示谢意，源自民国时期，萧乾先生寄样书给她，她才知道林徽因先生将朱自清先生（杨绛老师）推荐发表在《大公报》上的习作《璐璐，不用愁》选入了“大公报文艺丛刊”《小说选》。钱锺书、杨绛一家，与梁思成、林徽因一家，本是邻居，却结下“猫”怨。钱先生早前还写过一篇《猫》，与冰心创作的《我们太太的客厅》，如出一辙。即使回归“引言”文本，也有些许“蛛丝马迹”。尽管杨绛先生谢谢林女士将《璐璐，不用愁》选入《小说选》，但两次加注强调习作原题是《璐璐，不用愁》，入选《小说选》时被林徽因更名为《璐璐》。看似是两次“强调与说明”，但多年后《倒影集》《杨绛作品集》面世时，杨先生又将《璐璐》改回原题《璐璐，不用愁》。因此《杨绛全集》对《倒影集》中的那段引言作出删订，可能是有些许“私因”。至于“公因”，毋庸置疑，钱、杨两位先生进入晚年后，都不喜欢在序言中拉扯友朋关系。就像《倒影集·致读者》第三段，主要谈及柯灵、刘以鬯两位先生对于《倒影集》的贡献。柯灵与杨绛，可谓终生挚友，但是《杨绛作品集》出版时，第三段一字未留。

港版《倒影集》在大陆流布未广，人民文学出版社的初版《倒影集》广为流传。据相关文献及拍卖记录显示，钱锺书、杨绛曾将《倒影集》分赠给冰心、王元华，及朱雯、罗洪伉俪等旧雨新朋。笔者很幸运，早年在家乡新华书店旧书展销中，花去1角，淘来定价4角的人民文学出版社版《倒影集》，寄去北京，获得杨先生的签名留念。

时至今日，穷源溯流，剖析两种《倒影集》的出版历程，版本差异，流传掠影，感觉就像《倒影集》中的那个比方，“夕照中偶尔落入溪流的几幅倒影”，溪水逝去不复返，倒是倒影常来常往，值得回顾回味。