中国作家协会主管

原标题：我收藏的冯至先生题字及信函 诗家才情 学人风范

本文作者收藏的冯至先生作品、题字及信函

一

大学几年虽修习的是中文，可很长一段时间，我只知道冯至先生是位诗人，偶尔的，还见过他几首译诗，其他，就并不清楚了。

在校是上世纪七十年代末、八十年代初。对冯至先生作品的印象，主要就来自鲁迅的那句著名评语：“中国最为杰出的抒情诗人。”冲着它，便去图书馆寻查。所得有限，是一本《冯至诗文选集》。

这本“选集”是1955年出版的，许多今天被充分认识的作品，例如诗人1941年所作，引起不小影响的27首“十四行诗”，此集里一首也没选。

这部集子，诗之外，还选有小说，如《伍子胥》；还有几篇散文。从整部看，并不怎么丰厚。可其中的诗句，还是或深或浅打动了我。譬如由文学史介绍过的《我是一条小河》：

我是一条小河，/我无心从你的身边流过/你无心把你彩霞般的影儿/投入了河水的柔波。

我流过一座森林，/柔波便荡荡地/把那些碧绿的叶影儿/裁剪成你的衣裳。

我流过一座花丛，/柔波便粼粼地/把那些彩色的花影儿/编织成你的花冠。

最后我终于/流入无情的大海，/海上的风又厉，浪又狂，/吹折了花冠，击碎了衣裳！

我也随着海潮飘漾，/飘漾到无边的地方；/你那彩霞般的影儿/也和幻散了的彩霞一样！

此诗通过流动的小河，时时牵绊着一个“彩霞般的影儿”。虽然“影儿”只是“无心”投入河水的柔波，可小河却一路带着。过森林便把碧绿的叶影儿，“裁剪成你的衣裳”；过花丛便把彩色的花影儿，“编织成你的花冠”……可流入大海后，花冠、衣裳，终于被海风“吹折”，被海浪“击碎”，“我”飘漾到无边的地方，“彩霞般的影儿”，也和“幻散了的彩霞一样”。诗人传达的情愫，不甚激荡，只如小河一样，缓缓而行，虽清浅，却同样深具爱意。虽然最后一切“幻散”，可那一份委曲怅惘情绪，却表达得深切不凡。

“小河”之外，一首在当时读来有些惊心的《蛇》，也由作者选留下来：

我的寂寞是一条长蛇，/静静地没有言语。/你万一梦到它时，/千万啊，不要悚惧！

它是我忠诚的伴侣，/心里害着热烈的乡思：/它想那茂密的草原——/你头上的、浓郁的乌丝。

它月光一般轻轻地/从你那儿轻轻走过；/它把你的梦境衔来了，/像一支绯红的花朵。

这首诗整体基调，与“小河”相似，连绵而舒缓。可意象的挑选，却不同一般。“蛇”给人大致印象，阴暗得让人有恐惧凉意，可作者却取了它幽静一点，来与“热烈的乡思”比对，并在其特有“轻轻的”动作下，神秘地“把你的梦境衔来”。整首诗由于“蛇”的意象衬托，回环往复，静而不默，呈现深却浓郁意境，给人留下非凡印象。

当时书少，获得不易。这两首以及其它几首自己感觉有味的，皆录入了我的抄诗簿。可当时，青春勃发，极易受诗情鼓荡，中外诗人的作品“滚滚”，读了许许多多。冯至的诗作，很快就融入了这批大军，成了一片浑茫的记忆。

二

后来一天去逛古旧书店，意外见到一册与在学校借阅相同版本的《冯至诗文选集》。此书封面一例绿底，上面是深色宋体书名，下面是“人民文学出版社”字样。可称简洁。前面说“一例”，是因为当时出版的一批现代作家作品，封面装帧一切相同，只以书名区分。此书看去很旧了，可基本完好，价格是用印章盖上去的：“叁角五分”。在当时，不低不高，稍稍犹豫就买下来。回到家，翻了翻几首诗，重读了作者有名小说《伍子胥》，对作者的构思力颇感佩服，可当时体悟浅，不尽知晓其间有很深的民族情结和古典文化根底。

毕业前后那几年，在多种报刊上，读到冯至先生不少作品。这些文字，有对友人（尤其青年时期）回忆，有自己写作的过往记忆，以及书评等。因为冯至曾留学德国，对德语诗人，特别是歌德、海涅、席勒等，有浓厚兴趣，这段时间，他写的有关几位诗人的研究及翻译文章，也很不少。此时冯至的文字，颇为质朴，读来有铅华落尽之感。由此，我对他这方面的功力也更加了解，加之先前读诗文的印象，感佩之情油然而生。1985年初，突发奇想，想请冯先生为我所存《冯至诗文选集》题字签名。对名人的仰慕，使我想从他们的手迹去获得实感。

当时并不知道冯至先生地址，只知道他在中国社会科学院外国文学研究所工作，便附上一函，将这册年代有些久远的书包封好，写上大致地址，寄出去乱撞。

真幸运，春节过后不久，我收到一个邮包。邮包下面的落款署有“冯至”，我知道：成功了。

书的扉页，冯至先生用毛笔在上面题着：“建民同志存有此书，谨签名留念”。下面记有时间“一九八五年二月”。署名后面，钤一方红印，是篆体“冯至”二字。今天读来，这印章刻得遒劲老到，不知出自哪位名家之手。

回忆起来，冯先生用毛笔题字签名，是我的请求。在我的印象里，老一辈学人，毛笔字几乎个个能耐，事实证明的确如此。冯先生题字，工稳而起落清晰，一望便知是有底子的，可今天回想起来，才感到颇为冒昧。当时冯至先生已年高八旬，动毛笔机会大约不会很多。为我的要求，是要多费几层工夫的。于此，亦可略见冯先生为人态度之一斑。

三

除这次请求题字签名，我与冯至先生还有过一次交往，得到了他的一封回信。这封信内容，可以反映冯先生为文、为人的一些方面，值得略加记述。

大约是1989年下半年，我读到一册厚重的《冯至学术精华录》，由此，对冯先生的学术成绩，才有了更多了解。首先，除去作诗、德语文学翻译研究，他还是一位中国古典文学研究家。这部书中所选《杜甫传》章节可为明证。读毕，我对人们评价此书“著名于学术史，据为典要”有很深体会，虽然国内研究杜甫者甚众，可当时冯先生此书却真正“特出一头”。

由于喜爱，觉着此书有必要向更多人推荐，我便不揣浅陋，草出一纸短文。拙稿写成后，我没有先寄给报刊编辑部，而有些好事地想让冯至先生读读，便认真抄出一份，按冯先生寄回书时的地址，寄往北京。

十多天后，我收到了冯至先生一封不长的回函。这封信我一直保存着，所以重要内容还可录出：

“我本非‘学者’，已在该书《自序》中首句声明，偶有论述，更当不起‘精华’二字。至于‘精华录’命名，乃出版社强加于我者，徒增汗颜。”

这是冯先生信中首先的一节。由此可见，冯至先生是不乐意“学术精华录”这样的书名的。值得注意的，是他的用词分量：“当不起”、“徒增汗颜”；外在因素是“强加”，自己认为“本非‘学者’”……笔者以为，这是一个将“学术”、“精华”标杆悬得极高，对它怀有极深敬意的学人内在心语。这样的表述，恐怕还不好简单用“谦逊”二字概括。

对于拙文，冯先生说：“您的评论，我没有意见，只觉得夸奖太多，未能指出书中缺陷与不足之处。实际上，此书所收文章，历时将及半世纪，良莠不齐，深浅悬殊，均在所难免，似不宜一概肯定。”

当时已经学习写作并发表过不少书评文字，自以为略微了解一些作者及几家报刊需求情况，读了冯先生这段话，颇受震动。在学术著述面前，含夸饰之心，不能指出其不足，就会减少坚持真正评价之诚意，这样的评论文字，意义和参考价值会打折扣。

意识到这一点，在之后的学写书评过程，我尽量按照冯先生提示，认真论及作品的优长及不足。有了这样的要求悬着，我是不敢再随便碰见一本什么书就提笔评说一番，在书的选择方面审慎了许多。由于这样的审慎，对作品，我反而有了更多的收获和深入体悟。后来发表过几篇有关书评“风度”、“距离”、“新与旧”问题的文章，产生过一点影响，认真想来，与这封言辞恳挚坦诚的信有很大关系。

四

在后来数十年读书岁月里，我又多次与冯至作品发生联系。他的代表作《杜甫传》，完整出版，我购存下来；有名的“开卷文丛”中收有他一部《书海遇合》文集，我也获得，还遵照先生不溢美的求实教诲，草出一文介绍；四川文艺出版社早年出版的《冯至选集》，我在旧书摊上购存到第一卷。此卷将冯至的诗作，大致收齐，包括先前版本失收的“十四行诗”二十七首。这批诗作，诞生于抗战期间。时代使然，诗人境界更为阔大，运笔更为娴熟。虽然同首诗每行字数大致相同，可各篇按当时情绪，分别运用有每行六、七、八、十、十二字不等多个选择完成，产生出极佳的认知境界与阅观效果。读到这些篇章，对当年作者不入选它们进《冯至诗文选集》，略觉遗憾，可结合时代背景，又似乎可以更深理解了。

我与冯至先生的联系，就这么有限的一点。但是，当我翻出冯先生题字签名的著作，尤其阅读夹附其中的这封信时，总是感动而肃然。前段时间，再读全本《杜甫传》，仍对冯至先生所付心血非常钦敬，为他的学术态度和精神深深感染。求冯至先生题字签名，以及写作书评，获得先生指教回函，事情已过去多年，先生逝世，也已经多年，可心里总是念念难忘。虽然我无力对冯先生著作的更多方面作出评述，可这篇记述实感的短文，仍望它能化为一朵小花，将我的诚挚敬重，传递给这位令人可亲敬的诗家学人。