马一浮的蒋庄晚境
去过多少次杭州，我已经记不清了。最近一次到杭州，先到访岳王庙隔壁窄巷里的黄宾虹故居，再赶往杨公堤“花港观鱼”蒋庄内的马一浮纪念馆，一路皆是怡人旷景。
隐居湖堤十七载
花港观鱼公园林木葱蒨、碧水亭台；南屏山西北方的小南湖畔、苏堤映波桥和锁澜桥之间的蒋庄，湖光澄澈，山影逶迤。明代戏曲作家高濂在《四时幽赏录》“苏堤看新绿”篇章里有“碧云蔽空，寂寂撩人”的描述，用来比照马一浮先生晚年寄居的蒋庄倒也合适。
这一带衔山带水，风光殊胜，清末民初时，引得权贵商贾、文化名流纷纷来此建私家庄园。计有鲍、杜、王、林等庄和澄、省、怀、春润、逸云寄各庐，及九芝小筑、马岭山房等几十处，其中尤以刘、郭、汪、蒋四庄远近闻名。
蒋庄原名小万柳堂，旧称廉庄，是金石收藏家廉惠卿于1901年建造的，样式颇染欧风。廉妻吴芝瑛与鉴湖女侠秋瑾素有交情，曾义结金兰。秋瑾遇难后，吴芝瑛不避风险为她敛骨收尸，运回杭州西泠桥畔落葬，并修筑“悲秋阁”及“风雨亭”以资纪念。这份名媛与侠女间的情谊，于艰难动荡之时益显珍贵。清宣统年间，廉庄被转售给桐油业大亨、马一浮的弟子蒋国榜。新庄主在此广植花木，易名兰陔别墅，又称蒋庄。《西湖新志》中记载：“在花港观鱼之南，无锡廉惠卿之别业。沧桑后以没收圣因寺产，割得湖堤三亩有奇，堂基益拓，今（1921年）已售诸蒋姓矣。”1950年4月，一代儒学宗师马一浮应蒋国榜之邀来此隐居，一住就是17年。
设于蒋庄内的马一浮纪念馆，由真赏楼、香岩阁、蠲戏书屋三幢中西合璧的小楼组成。馆内展示有实物、图片、手稿等文献资料，介绍了马一浮先生的诸项成就和人生历程。登楼远眺，所见正符合马一浮先生所述：“临水为楼，轩窗洞豁。南对九曜山，山外玉皇峰顶，丛树蔚然若可接。”想来他对这个住所还是相当满意的。马一浮以“山水犹堪继老庄，江湖道术犹可忘”的淡泊心态面对世事变迁，但他晚年的这段蒋庄岁月也因世事变幻而跌宕，回想起来，总令人感慨系之。
一帧帧温暖的画面
马一浮搬入蒋庄的时候，连带把他创办的智林图书馆编纂处也搬了过来。刚入住那会儿，除了读书写字、刻经治印，马先生还常与弟子们逍遥杖履，寻山问水，过着林下高士般闲逸自放的生活。但他儒学泰斗的声望，即便与世乖离，也不可能不惊动世人。
1952年春天，陈毅轻车简从、专程来访。行前，名宿谢无量曾提醒陈毅，见到马先生须执弟子礼。想不到，陈毅到了门前，却被告知“先生书件积案，微感劳累，正在休息，当去知会”。陈毅说：“不必惊动，我过会儿再来。”遂去花岗公园闲逛，再返回时已下起了雨。一问马一浮仍未起，家人便请陈毅进屋，陈毅却说：“未得主诺，不便遽入。”宁可立在檐下淋雨等候。《宋史·杨时传》中有“程门立雪”的记载，而陈毅此番“马门立雨”，也曾传为美谈。
宾主见面后，聊得蛮投机。一位是学问大家，一位是赫赫儒帅，话题也很广博，从玄学、禅学、宋明理学谈到诗词书法的创作。当然，陈毅此行的目的，并不只是问学，而是敦请马先生出山。马先生虽志不在庙堂，且抱着终身不仕的态度，打算“鬻书代劳”以维持晚年的生计，但还是被陈毅的真诚所感动。他同意受聘为上海文物保管委员会委员，翌年又出任浙江省文史馆馆长一职。
马一浮还专门为这次会见赋诗一首，仅录两句如下：“不恨过从简，恒邀礼数宽。”寥寥10个字，把陈毅的低调和自己答应出山的原因道明了。后来，两人还有过数次接触。陈毅某次视察西藏回广州岭南休息时，特意邀请马一浮前去游览、疗养，马一浮作五律《游岭南归书所感答湖上诸友问》以纪游。
更高规格的来访发生在1957年4月。周总理和浙江省省长沙文汉陪同来华访问的苏联领导人伏罗希洛夫，沐着春风漫步苏堤，并特意步行到湖畔蒋庄。两国领导人共同上门拜访一位74岁高龄的学者，这是十分罕见的。据说，周恩来和伏罗希洛夫那天先在花港公园的曲桥观鱼，再到牡丹亭赏花，后穿过小南湖边长长的花廊到达蒋庄香岩阁前。总理询问马老在不在家，马一浮身着长衫、由蒋国榜搀扶着下楼迎接。总理向伏罗希洛夫介绍说：“这是我国当代唯一的理学家。”伏罗希洛夫对长髯飘飘的马一浮肃然起敬，问道：“您（现在）研究什么？”马先生答：“读书。”伏罗希洛夫又问：“您（现在）干什么工作？”马先生的回答还是“读书”。这是一次短暂而愉快的涉外会见，最后周总理提议众人在真赏楼前来张合影，为这次拜访画上圆满的句号。
1963年，马一浮80岁寿辰，在当时国家财政比较困难的情况下，周总理批拨1万元作为先生颐养天年、著书立说的特别款项。同年，被丰子恺赞为“中国书法界之泰斗”的马先生在赴北京参加全国政协会议之际，将历年所作357件书法精品悉数捐出，第二年又捐出家藏唯一一幅宋画。周总理提议举办“马一浮书法展览会”并到场观展。
第二年冬天，马一浮最后一次到北京参加政协会议，毛泽东和周恩来共同接见和宴请全国政协委员中花甲以上的老人，其中就有马一浮。毛主席特地请马先生坐在自己和周总理之间，陈毅、粟裕、陈叔通等人陪同。宴席开始之前，面对马一浮、陈叔通等耆硕，毛泽东不要服务员来摆放餐具，而是特地让年纪较轻的粟裕来摆放餐具，以示对他们的尊重。以上所列，就像历史的截图，凝固了一帧帧温暖的画面。
志不在名闻利养间
1966年，马一浮搬到安吉路避居，不久后胃疾复发，出血难止。精通医术的马一浮自知大限将至。事实上，他早在1958年就写了一份《自题墓辞》，其中写道：“学未足以名家兮，或儒墨之同流。道不可以苟悦兮，生不可以幸求。”“蝉蜕于兹壤兮，依先人之故丘。身与名其俱泯兮，曾何有乎去留。”一种从容不迫、视死如归的生命态度可谓溢于楮墨。
有人很为马一浮无后而叹惋。马一浮17岁娶妻，3年后夫人汤润生离世，他未再娶，可谓“娶一而终”。关于此历来存有四种说法，在此只列举陈星所著《隐士儒宗马一浮》一书中丰子恺先生的说法：马夫人怀孕时正值马一浮为父亲守丧期间，恐不孝有违礼教，故用堕胎药，不想马夫人服药竟死。马一浮时感愧疚，遂矢志不复娶。
以丰子恺先生的佛学素养和为人品格，且面对自己的“师祖”（丰子恺的老师弘一法师视马一浮为良师），在如此问题上想必不至于打诳语，故此说应有较高的取信度。马一浮丧妻时，处弱冠之年，后来一心扑在读书和做学问上，曾有不少人劝其续弦，最起码也得收养一个孩子，马一浮却说，孔子子孙是濂（周敦颐）、洛（二程）、关（张载）、闽（朱熹），而不是衍圣公（指孔子嫡长子孙）。此话一出，别人也不好再置喙了。
至于马先生的文人风骨，也是有口皆碑的。早在1912年，马一浮应蔡元培之邀出任教育部秘书长，但不到两周即以“不会做官，只会读书，还是回西湖”为由辞官。马一浮的岳父汤寿潜出任浙江都督，他这个女婿非但没有借权谋私，反而闭门不出，一心钻研义理考据之学。后来蔡元培再邀马一浮去北大任教，马一浮以“古闻来学，未闻往教”八字电文拒绝邀请。我只能说，别人或有假清高，而马一浮是有真傲骨。
马一浮自认一生有“三好”：好读书、好友朋、好山水，可见志不在名闻利养间。倘论马一浮的渊博，除了精通哲学、文学、佛学，仅凭他年轻时在文澜阁研读过《四库全书》的大部分一事，在近代学者中并无第二人。弘一法师曾对丰子恺说：马先生是生而知之的，假定有一人自打生下来每日读两本书且能背诵，那么到马先生这个年纪，所读的书还不及马先生多。我每每想起弘一法师这番话，总能生起泰山北斗、仰之弥高、叹为观止之感。马一浮曾创办复性书院，订立“主敬、穷理、博文、笃行”的学规，认为“国家生命所系，实系于文化”。
晚年的马一浮孜孜矻矻，兀兀穷年，以传播儒家经典为己任。他的晚年著述并不太多，却诗作迭出、格高调奇，这与陈寅恪先生的晚境有所相似。马先生曾言：“后人有欲知我者，求之吾诗足矣。”是啊！学问者，志业也，唯有诗，才可安放灵魂。
马一浮的一生，无所利交，唯以道合，可谓踵武前贤之志，靡不寝馈于学。他在蒋庄度过的晚年岁月，虽于个人境遇上有琐尾流离之感，却也显得非比寻常。今思其风，弗能忘怀。
