阎纲 ：纪念柳青 学习柳青
《创业史》第一部手稿
柳青（右三）在地头和农民聊天
作家贾平凹说，他那时年轻，听人讲述柳青的故事，但无缘一见。我有幸见过柳青。作家陈忠实问我：“老阎，你见过几次柳青？”我说从1969年到他逝世前夕，总共六访柳青。陈忠实说：“我只见过他一次，还是他在上边讲、我在下边听。”是的，我比他俩幸运，我熟悉柳青，但没有深刻理解柳青。现在再谈柳青，就是为了深刻理解柳青、继承柳青。
柳青创造了两大奇迹。一是深入生活、讴歌人民，在这一点上他是无数作家学习的榜样；二是发现心灵美，创作真善美，在这方面，柳青也做到了极致。
柳青像个苦行僧，摩顶放踵沉到基层，很苦。他告别大城市，到皇甫村一座破庙里落户，拉扯一大家子人艰苦度日，吃粗粮。“不疯魔、不成活”，柳青在感情上来一番脱胎换骨的改造，为农民兄弟多办好事。他给社员编写了《耕畜饲养三字经》。他见陕北农村干旱贫瘠“于心不安”，撰写了《建议改变陕北的土地经营方针》。他调停人事纠纷家庭矛盾，受到村民信赖。他不拿群众一针一线，哮喘着，日常医疗费却从没有报销过；稿纸也没有在省作协领过，却怜贫惜幼自己掏腰包，把《创业史》的稿酬一万六千多元全部捐给王曲公社建医院。他说：“我有工资，不需要这些钱。”1961年开始写《创业史》第二部时，柳青向中国青年出版社预借5500元稿费，为皇甫村支付高压电线、电杆费用。
柳青为什么要这么做？因为柳青是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的忠实践行者，他把《在延安文艺座谈会上的讲话》当作创作的宝典。
柳青在世的时候，巴金还在世，我当时的印象是：巴金是五四文学启蒙的产儿，柳青是文艺为工农兵服务的产儿。
《在延安文艺座谈会上的讲话》号召：“中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。”柳青以惊人的、顽强的意志，义无反顾，投身农村生活长达14年之久，首先是做人，然后是写作，表现“新的世界、新的人物”，到死，留下划时代的《创业史》，留下无穷的人格魅力。我们不妨作一番比照，以上对于文艺家的要求，哪一条柳青没有做到？
也正因为柳青是深入生活的典范，习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》提到柳青时这样说：“因为他对陕西关中农民生活有深入了解，所以笔下的人物才那样栩栩如生。柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐，中央出台一项涉及农村农民的政策，他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴。”
追求真善美，是柳青创作的永恒追求。他在扎根生活的过程中发现自然之美、生活之美、心灵之美。柳青所谓的扎根生活，就是扎根于人的灵魂，并将其表现在文学作品里，从而影响一代作家和读者的心灵世界。
柳青称颂陕西农民直而尚义的脾气禀性，极富人情味的孝、勤、朴、犟、倔，打破艺术构思、叙述策略、心理描写诸方面老套的技法，塑造出梁三老汉、梁生宝、郭振山等新的人物典型，以美不胜收的生活细节建造起一座庞大的艺术宫殿，一砖一瓦都是清晰的。
柳青笔下的自然景物、劳动场景是何等真切美妙啊！他对农民向往新生活艰苦奋斗的描绘（例如梁生宝买稻种、砍竹子等），对于传统道德伦理细致入微的刻画，惟妙惟肖，充满了人性深情。他将三秦地域文化、关中方言口语提升到审美层面，细密冷峻而精确，充满生活情趣，新颖而有意蕴。
更为重要的是，千百年来受苦的庄稼汉，在中国农业社会主义改造行将到来和已经到来时的面貌和心理，被柳青敏锐地捕捉和记录下来。他是这个重要历史时刻的目击者、体验者和创造个性的表现者。在这个意义上，《创业史》记录了时代，感动了中国。
柳青对文学的贡献，还在于他继承了五四以来长篇小说现实主义的传统，同时把外来的、特别是俄苏批判现实主义的小说传统拿来，与本民族广大群众的思想感情相结合，成就了人民喜闻乐见的民族风格、地方风情和中国气派的长篇小说范本。
柳青逝世了，《创业史》留下来了。《创业史》把长篇小说艺术推向新的审美层次，其叙事之严谨和细节之精致，对苦难中人性的表现和对农民劳动的赞美令人耳目一新，是文艺为工农兵服务时期公认的巅峰之作和红色经典。难怪路遥说柳青是他的“文学教父”，把《创业史》读了七遍，陈忠实也把《创业史》读了七遍。可以说，柳青影响了一代代人。
柳青参加第四次文代会时对我说：“我这个人就是遵照两条：客观规律要求我的，党性原则要求我的”，这是他做人和文学创作的根本。
1978年，柳青永远离开了我们，幸运的是，他为中国文坛贡献了一部《创业史》。柳青和《创业史》，是中国文坛的两个奇迹。
纪念柳青，向柳青学习！
（本文配图由中国现代文学馆及柳青家属提供）
