中国作家协会主管

Q

可以谈谈你最欣赏的作家和作品吗，你喜欢具有怎样特质的作品？

我喜欢塞弗尔特和胡安·鲁尔福这样的作家。

晚年的塞弗尔特，以《世界美如斯》为题，用一篇篇短文，回忆起一件件事情：生活中某一个下雪的深夜、文艺界里他最喜欢的某一个人、诗歌在他内心流动的过程。塞弗尔特这位老人，在晚年的月光中，步入自己的后花园，慢慢地，弯腰捡起一片树叶、一根小的树枝、一片残了的花瓣，作家感受着植物与手形成的新的生命空间。整部作品，作家通过虫蚁般的文字，和谐地营造出暗夜的月光，寂照在褪去了色彩的生命河流之上，他曾经的、现在的每一个动作，每一句话，都用沉默在叙说，一行行文字，安静地走向我，引着我：我们在沉默中热切地交流着。我只是一个倾听者，一个真诚的读者。塞弗尔特的安静，让我感受到了生命至高无上的真实。

还有一位大家都很熟悉的作家胡安·鲁尔福。我曾经有一种想法，给他的每一篇作品写一篇文章，我也尝试着写了一部分。胡安·鲁尔福在他的作品《佩德罗·巴拉莫》里，他没有抹掉生和死之间那道墙，他只是上帝般，让生死如左右手，自然地击掌为友，呼朋唤友，生死、过去未来的所有沟通不存在任何问题，时间在这里不再是线条式的从昨天、今天、到明天。空间也不再是一个简单的容器。胡安·鲁尔福把新世界的线条切碎成不可见的微粒，撒出去，植物自然而生发，河流自然流淌，那些困扰我们的存在、失去、获得、拥有、消失等等诸多问题，都在悄无声息中烟消云散。新的关系就落在这片富足的土地上。他的作品让我感慨万千。

Q

您觉得作家是否需要一种使命感？好作家是否应该关注现实？

作为正常的人，就当有使命感。每个人肩负的使命不一样。至于现实，我们呼吸的、看到的、听到的，我们所站的位置，都在现实里。所以，无论我们是否关注，我们都在关注，只是有些人在有意识地关注，有些人在无意识地关注，有些人以物的方式，有些人以神的方式。

Q

在序言中，大益文学强调了细节的重要性，提到了当下小说，当然散文也是如此，都有细节匮乏的现象，你怎么看待这种现象？

细节是所有艺术所不能丧失的，有些人用精微细致来制造细节，有些人用飞白、留白来体现细节，有些人在奔跑，或在枯坐中表现细节。作品是由一点点的细节构成。

Q

在你的写作中，怎样做到铺开细节又规避琐碎冗杂？

听契诃夫的规劝，不断地精炼，不断地浓缩，尽量短。

Q

在写作中，经验、想象力、语言三者不可或缺。对您而言，您觉得在写作中，最重要的是哪一个部分？

最良好的写作状态是一种综合的才能，是一种天赋。至于我，是一个后知后觉的人，太晚熟。我尽量让自己不至于随流随潮而走上劳苦大众的对立面。

Q

《等一个人》标题里就突出了“等”这么一种状态，你是如何理解这个状态的？

我的这个“等”，其实是“等”的一种背叛。我在不断的寻找中“等”，在不断地行动中“等”。我的行动，一种是因为自己知识、常识的匮乏，而在补课。另一种行动，是因为自己曾经的麻木不仁。到现在，我不得不到处寻师访友，在富足的现实中感受生活中的每一个活生生的人。

Q

曾经在杂志社的工作对你的写作有何帮助？

认识了很多很多全国老中青年的作家们，虽然我们很少见面，很少联系，有些甚至是没有了联系，但认识了他们，再看其作品，感受就不一样。

Q

接下来有什么创作打算？

我正在写作一部新的作品，采访并学习了三年，现在还没开始动笔。我不希望重复自己和别人，我希望尽可能地写出点新的东西来，即使哪怕是一点点的新。我希望自己成为学者型、记者型的作家。