中国作家协会主管

王安石，字介甫，是北宋时期著名的政治家、改革家、思想家、文学家。他的变法家喻户晓、近千年来众说纷纭；他是唐宋八大家之一，留下不少名垂千古的诗文佳作。这样一位人物却与毛驴有着不解之缘，晚年罢相后，他归隐江宁，常常骑驴郊游，毛驴走到哪，他就去哪，随遇而安；他的诗作中，还有两首专门写驴的。那么，王安石为何与驴有着不解之缘？

究其缘由，那是王安石特殊的心心念念。壮士骑马，逸士骑驴，古代有许多喜欢骑驴的士人，在喜欢骑驴的人中，闲适隐退有之，失意落拓有之，而王安石骑驴最直接的原因是他不愿坐轿。《邵氏闻见录》记载，王荆公辞相位，惟乘驴。或劝其令人肩舆，公正色曰：“自古王公虽不道，未尝敢以人代畜也。”王安石骑驴不坐轿，是心中贵人贱畜，以民为贵，不想把人当牲畜使。应该说，这和他早年的行事气度是一脉相承的：早年任地方官时，在多地勤政爱民、兴利除弊。即使是后来变法中造成扰民后果的“青苗法”，本意也是考虑百姓利益的，且在地方初步施行时有着积极成效。

骑驴的背后，是王安石简朴习性的延续。相对于马而言，驴既低小而不甚骏，且驴的价格比马低得多，骑驴是一种朴素。《曲洧旧闻》记载，王安石性简率，不事修饰、奉养，衣服垢污，饮食粗恶，一无所择，自少时则然。《邵氏闻见录》记载，早年的王安石，入仕后仍通宵达旦苦读，经常早上蓬头垢面地去衙门，以至于被长官韩琦误解。生活中王安石没有特别爱吃的菜。《曲洧旧闻》记载，有一天，有人跟王安石的夫人说，他知道王安石爱吃什么菜了，爱吃的是獐脯。夫人很是奇怪，问他怎么知道王安石爱吃獐脯。他说，因为发现王安石不吃桌上其他菜，独独把獐脯全吃完。夫人又问獐脯放在什么位置，他说，放在靠近餐具的位置。夫人说，明天你把獐脯放在别处，靠近王安石放另一个菜。结果发现，离得最近的那道菜被王安石吃光，而放在别处的獐脯一点都没吃。原来，王安石每餐只吃离他最近的一道菜。同时期的苏洵这样描述王安石，说他“衣臣虏之衣，食犬彘之食”，“囚首丧面而谈”，可见王安石衣食之粗劣。我们知道，宋代文官的待遇较为优厚，身为高级官员的王安石不会吃不起饭、穿不起衣，他这种“不近人情”的简朴，甚至被苏洵视为大奸大恶的例证。所以，晚年爱好骑驴的王安石，只是他“行”上简朴的一个表现。

爱骑驴的背后，也许还因为王安石有着毛驴般的倔脾气。他的政敌司马光说，介甫无他，但执拗耳。王安石有着“拗相公”的外号，他固执、倔强到了极点，与毛驴有着共通之处。他不愿做或不想做的事，谁也无法勉强。《邵氏闻见录》中有个故事：王安石任群牧判官时，有一次，上司包拯请他和司马光赴宴。包拯多次劝酒，本来不喜饮酒的司马光，勉强喝了几杯，而无论包拯怎么劝酒，王安石始终滴酒不沾，一点儿都不屈从上司。一般而言，士人都想在京城施展自己的抱负，而王安石却反其道行之，他多次拒绝到京城任职，坚持在地方任职，以至于有人认为王安石无心仕途。后来，主持变法遇到重重阻力，遭受种种非议，他仍然不为所动，说改革要“天变不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”，始终坚持自己的信念。

与众不同的怪异之行只是外在，内心的坚守与执着才是他的本质。正如苏轼所言，“将有非常之大事，必生希世之异人”，王安石就是这样的异人，也正是这样的异人，才能藻饰万物、风动四方，作出一番宏伟业绩。