中国作家协会主管

我们小的时候，父亲有一次半开玩笑半感叹地对我们说：“你们将来别干写作这行。写不出来，吃不下饭睡不着觉；写得兴奋了，还是吃不下饭睡不着觉。总之就是吃不下饭睡不着觉。”父亲这句话，被当成笑料在文联大院里传了很久，我们印象很深。

1963年马烽全家像。前排左起：马炎炎、马小林、马小泉；后排左起：段杏绵侄女小芬、段杏绵、梦妮、马烽。

父亲是个认真的人。对待写作尤其认真。他写作有个特点，一旦构思基本完成，他就拿出稿纸，估计好字数，数出张数，然后把平时攒下的用过的牛皮纸信封拆开，给稿纸包个皮儿，用夹子夹好，像个稿纸活页本，这才开始动笔。碰到质量好的稿纸，也会把用过的留下，下次就在背面写初稿。写作中，但凡有改动的地方，他要横平竖直地画出框，把要删减的部分框起来，然后在框里划左斜线右斜线像网一样盖住，保持稿纸面的整体干净。我们一看到他书桌上摆着那特制的稿纸本，就知道他又在写作了。

《吕梁英雄传》，人民文学出版社1956年版，中国现代文学馆藏。

父亲一旦投入创作，便全力以赴。1945年，他23岁，精力旺盛，和西戎合写《吕梁英雄传》长篇小说，不舍昼夜。2004年，他82岁，为《吕梁英雄传》电视连续剧剧本创作，不顾劝阻地投入修改，又一次“吃不下饭睡不着觉”，而这次他竟然还忘记了吃药，导致严重心衰，结果不治而终。他说，他和西戎以《吕梁英雄传》起家，他再次投入创作，是要对得起已经先他而去的老西。

我们小时候读父亲的作品，虽然故事有头有尾很生动，人物也感人，但没啥形容词，文字也不美丽潇洒，比起人家一些漂亮文章，显得没有文采。我们长大以后才明白，战争年代，根据地的文学作品首先要解决的是为了谁，给谁看的问题。父亲所在的《晋西大众报》是面对基层人民大众的通俗报纸，要求文字语言贴近大众，贴近生活，让群众能看懂，在常用的两千字内作文章。他们为此下了很多功夫，把报纸办得生动活泼，群众爱看。《吕梁英雄传》就是在这样的写作要求中产生的。父亲和西戎把根据地民兵英雄模范的事迹，编写成故事在报纸上连载。我们听许多老人说，当年他们整天盼着投递员送来报纸，报纸一到，大家兴奋地聚在一起，听村里的小学教员读报。故事中的细节如有差错群众都会给报社写信指出。可见大众文学连着民情民心。

《我的第一个上级》，人民文学出版社1959年版，中国现代文学馆藏。

解放后，父亲的文学修养有了很大提高，大众化语言运用得更加纯熟。后来我们读到，茅盾先生评论马烽作品《我的第一个上级》，说老田这个人物写得“龙拿虎跳”。还说“用白描手法塑造人物最见功力”。

《我们村里的年轻人》，中国电影出版社1964年版，中国现代文学馆藏。

纵观他的创作历程，从抗日根据地时期写作《吕梁英雄传》，到合作化高潮时期创作出电影《我们村里的年轻人》，这十多年是他创作的高峰期，不论是小说还是电影，都赢得了很高的评价。中篇小说《村仇》发表在《人民文学》创刊号首篇，多个短篇小说入选中小学课本。

《刘胡兰传》，中国青年出版社与山西人民出版社联合出版，1978年。中国现代文学馆藏。

父亲是省作协主席，对于不好写，而又必须写好的题材，他就主动承揽下来。六十年代初，中央交给山西两项创作任务，写大寨和刘胡兰。刘胡兰是全国人民都知道的英雄人物，牺牲时年龄尚小，写好不容易。父亲领受了任务，就去刘胡兰的家乡文水县云周西村搞调研。他估计会住较长时间，当时农民家里粮食紧张，吃派饭也会增加农民负担，他就从家里自带了半面袋口粮。老三小林想借此机会参观刘胡兰纪念馆，也跟着坐机关的车去了一趟，一路就坐在面袋上。父亲经过长时间深入访问，从英雄生长的时代环境入手，完成了《刘胡兰传》的写作，在山西的《火花》月刊上连载，引起了不小的反响。

十多年前，在电视台工作的小妹梦妮，因拍摄刘胡兰的专题片到云周西村，采访了父亲当年搞调研时的村支书，他是刘胡兰牺牲时的见证人。采访之余他对梦妮说，你爸那人可好呢，在村里人们都待见和他聊情况。从没牙的老太太到像我这样跟胡兰年纪相仿的，人家都走访了个遍。写完还让我组织村里的人来，你爸念给大伙儿听，让人们提写得对呀不对。

1972年，马烽与女儿梦妮参观刘胡兰烈士陵园并留影。

我们曾听母亲讲，父亲为了写好刘胡兰，把多年积累的准备写长篇小说的素材都融入了进去。我们在整理父亲留下的资料时，发现多份当年对《刘胡兰传》的反馈意见，其中刘胡兰的同乡，曾任中共晋绥分局宣传部长的张稼夫同志写道：“看了书，回忆了童年、家乡，很熟悉，很亲切。马烽同志对农村很熟悉，语汇都是晋中的，如写过年、娶媳妇、这些婚丧喜庆，民情风俗，写得很真实丰富。”他还说，“《刘胡兰传》不是孤立的，通过它反映了抗日战争和国内战争，这些都结合得很好，我看了很满意。”

1978年省作协的文学刊物恢复了，但时光流逝老作家们很少再动笔。父亲是他们这伙人中第一个恢复写短篇小说的。那年我们哥仨都已参加了工作，但还共居一室。一天，父亲推开我们的房门，手拿稿纸本朝我们一递说：“我刚写的，你们看看吧。”我们长这么大，这是头一回当他作品的第一读者，这让我们有些惶恐，争相读他的手稿。这是两个写得很短的短篇，一个叫《有准备的发言》、一个叫《无准备的行动》。虽然风格没变，幽默仍在，但读完后感觉与我们的期待差距不小。父亲本是以写短篇小说见长，《我的第一个上级》、《三年早知道》等，一篇篇脍炙人口。如今感到似乎找不回去从前了。我们议论了一番，由老大小泉送还父亲，委婉地道出了我们的看法。父亲宽厚地笑笑说：“我这就是试笔。荒了多年，手生了，看还能不能捡起来。”

父亲重新写小说的事，在省作协大院里传开，有赞许鼓励的，也有担心的说，如果再写也超不过以前，会连累了名声。父亲听到了传言，不为所动，反而继续“捡起来”一篇，再“捡起来”一篇。他还让作家老朋友们给提意见，有时还有讨论，惹得大家也开始动笔了。我们又看到父亲坐在那特制的稿纸本前写写写，新写的小说竟然一篇接一篇发表，其中《结婚现场会》和《葫芦沟的今昔》都获得了全国短篇小说奖。

《玉龙村纪事》，北岳文艺出版社1998年版，中国现代文学馆藏。

进入晚年的父亲，完成了一个大工程，他把搁置了40年，曾经写了个开头的长篇小说《玉龙村纪事》，重新写成了。他和我们说起这部小说搁置多年的缘由：当年他在土改工作团团部负责各工作队的情况汇总。那时他完成了《吕梁英雄传》后，创作的冲劲很足。土改的材料积累多了，就产生了写长篇小说的想法。没想到，刚开了个头，周立波写土改的长篇小说《暴风骤雨》发表了。看了人家作品好，自己的就先搁置了。现在重新捡起来，是想让后代们知道当年崞县（今原平县）土改的样子。在那种敌我拉锯地区，工作团是怎么土改的，为什么土改，土改的成果如何。

1978年，他56岁，重新开始写小说，到2004年他去世时的82岁，这期间，有5年到中国作协赴任，专事行政，没有动笔。其余时间，他下乡体验生活，伏案写作，竟写出了长、中、短篇小说16篇（长篇一个，中篇3个，短篇12个）。与孙谦合作电影剧本8部，其中已拍摄并上映的4部。散文杂感计51万字。（文革后作品的总字数为：124万余字）

在父亲诞辰百周年之际，我们仿佛又看到他在特制稿纸本上写作的情景，那情景化成了一道墓碑，碑上镌刻四个大字：人民作家。

马小泉 马炎炎 马小林 梦妮

2022.06.15