中国作家协会主管

如何参与时代审视人生？

我们的日子该怎样度过？

长篇小说《金色河流》或许会回答你的疑问，让你不再迷茫，带来更多思考。

正如作者鲁敏在书中所写，“或是涓涓细流不绝，或是滔滔奔流上天，一代又一代迢递相连，那是所有创造者的生命之河，也是人间此在的流传法则。”

我们该如何思考人生？近日，鲁迅文学奖获得者、作家鲁敏，当代诗人、批评家杨庆祥接受了中央广播电视总台中国之声《朝花夕拾》节目的专访，结合小说《金色河流》创作，畅谈“时代与人生”。

鲁迅文学奖获得者、作家 鲁敏

苏扬：怎样构思一部书，书中的人物、细节是怎么形成的？

鲁敏：我的习惯是先有人物，这个人物在我脑子里是最先出现的。那时候还没有微信、微博，我那时候喜欢看报纸。不知道你有没有注意到，报纸经常会到了五版、六版之后就开始半个版的登那种故事，故事有一多半都跟金钱有关系，比如某个人白手起家致富了，或者某一个人因为金钱的原因，兄弟闹翻了；有的人说开了个公司，突然行业发生转向，他经历了惊涛骇浪。这种半个版的故事，我特别感兴趣。

这些故事虽然不同，但是它们的主人公类似，都是跟金钱有关，跟创业有关，或者说是一个小老板。这些故事，你要是连续几年看下来，就会有这样的大致形象，怎么样从无到有，白手起家，又经历怎样的挫折坎坷，包括那种比较浑浊、比较复杂的创业过程。

然后又由于他富有了之后，又会发现他和人的关系，他和世界的关系，他和自己的挚爱亲人的关系发生了变化。我在长期看这些故事的时候，这个人物就慢慢在我脑子里形成了，我觉得这个人总是向我越走越近，他的烦恼也向我走近，他的年纪也在变大，他的经历也在变得很丰厚。

近五六年，我觉得他开始进入了老年，好像要向我诉说，“我都这么老了，你还不写我吗？你还不赶紧把我的故事告诉人们”，我觉得我应该写一下这个陪伴了我这么多年的人，我看了他这么多故事，很多人的脸孔、经历、爱恨情仇、跌宕起伏都加在他的身上，我觉得我可以尝试着写这么一个人了，所以我是先有这个人，然后才开始想我是不是要以他为中心，写一个长篇。

小说的可信度从哪儿来

苏扬：书里如此详细扎实的内容，都是你看报纸看故事看来的，还是会实地采访搜集素材？是不是书中的每一个人物基本上都是有原型？

鲁敏：其实作家就是一个后厨，前面端出一盘菜，大家会问你这里面青椒哪来的，毛豆哪来的？它是不是原本就有，还是你自己凭空捏造的？

其实每个写作者写作时，都有自己的一个秘密通道。他准备的素材长度，有时跟他后来的成品差不多。素材准备阶段是我们的案头工作加田野工作。人物原型只是一个由头，但是你要把它真正写成你书里面的一个虚构人物，需要做充分准备。写主要人物的时候，准备的素材就更多一些。因为人物经历的时间比较长，他跟三四十年的时间河流融合在一起，所以我就找了40年的大事记来看，找了几个不同的版本，有网络的版本，也有政府提供的版本，也有图书馆的版本。

从大事记里面，一方面可以发现这个人物在创业过程中，可能会碰到什么政策方面的红利，或者可能会碰到什么人口红利等去做他的生意。但我本人在写作的时候，也会作为一个生命个体，在宏阔的河流当中，你的生命也会跟这些大事记发生什么关系，我就根据大事记来处理人物。

我拿个本子一直不停地记，什么时候双休日开始实施，什么时候寻呼机推出了市场，什么时候建第一条高速公路，什么时候我们深交所开张，这些东西都跟主人公，跟他周围的人，跟他的家庭，跟他的亲人之间会发生关系。

素材准备的时间越长心里就越有信心，觉得我反正准备了一一大口袋的东西，到时候我稍微舀一勺出来，我就可以用了。这样才有信心来写，否则就不太敢写。

为什么选择书写中小型小老板

苏扬：再说说阅读带来的期望，比如能不能够视野再宏阔一些，把社会更多的群体的命运囊括进来，搭建更宏大的更有纵深感的结构。

鲁敏：我为什么要这样选择主人公，是因为我的认知。我在江苏生活，江浙沪这一带，有大量像他们这种中小型的老板，我一直认为他们是我们整个社会经济基础的一个基本层面，有很多这样的人，他们构成了我们物质财富的一个基础。

但这群人是一个大体量的基本层面，通常不太会进入文学成为书写的主角，但是我愿意准备素材去写他们，来呈现他们物质创造的过程，以及他们最后如何认知自己的物质。

像主人公到了晚年，到底要在世上留下了什么，是给儿女留一大笔钱，还是带着财富笑傲人生，还是对自我价值的探索。从物质到精神的走向，作为一个物质的创造者，是一个大老板，还是个小老板，还是个中型老板，都会以他的某种方式去折射我们的现实社会。

苏扬：对于《金色河流》，你也是一个观察者，你不希望改变它的流向，改变它的流速，改变它的流动状态，你只是在观察它，每一粒水珠，每一个水花你都观察得很细，但是你不会让读者产生一种冲动，让这个人换一个活法。因为这毕竟属于这个人物的命运。

鲁敏：对，充分尊重他的命运，他的贪婪，他的自私，他的精明，还有他可能会产生的善意，他的爱。每个人身上有很多综合面、立体面，他会有他自己的选择。

诗人、批评家 杨庆祥

这部小说最能体现作者的写作雄心

杨庆祥：鲁敏这一代写作者的成长、成熟与改革开放同步，这种个人与时代的水乳交融，也折射并构建了他们这一代人的创作面貌，笔势渐渐开阔，言之有物、言之有情地关切到“此时此在”的中国经验，这是个人才能与时代经验融通结合之后的一种深度与温度。

鲁敏回归厚重的现实主义题材，将时代典型面孔置身流动中的历史长河，描绘20世纪80年代以来中国百姓的物质创造史与心灵嬗变史，以向现实开掘的巨大勇气，呈现勃勃生机的时代基调。