中国作家协会主管

编者按：文学有没有走不出的原乡，如走不出的宿命？乡村的形态和结构正在变化，文学该以什么样的姿势，奔波在中国最深邃的文学生产现场？文学该如何抓住流沙，与碎片化的生活对抗，直面时代的变迁和人心的动向？

7月30日至8月1日，中国最优秀的作家聚首湖南益阳清溪村文学盛宴，请看他们的回答。

“我们年轻的时候都会觉得，故乡是区别于世界的一个地方。世界总是要比故乡好，我们应该到一个更大的、更广阔的世界去。但是在外面闯荡之后，发现真正让你内心笃定的原来还是故乡。所以从这个角度来说，故乡没准也是世界。”徐则臣说。

2014年，徐则臣将目光投向一直熟知的大运河。他断断续续用双脚丈量京杭大运河全线，写出了小说《北上》。2019年，这部小说获得第十届茅盾文学奖。在这部小说里，我们再一次遇上了徐则臣关于故乡和世界的选择题。

徐则臣说，故乡和世界起初可以是选择关系，但最终又会互为彼此。“两者之间是一个双向的车道，你到了所谓的世界上，知道了世界是什么以后，你对故乡的看法，它可能是广阔无边的。”

徐则臣认为，文学的式微是有它的生命逻辑存在的。“如今知识的获取非常多元，文学逐渐地弥散在各种不同的文化形式中间，比如影视、游戏。现在文学已经充分地泛化，变成一个大文学的概念。”

一代有一代的文学，一代人有一代人的文学，文学必须要变。这个变不是讨好，不是迎合，而是文学自身的寻求发展的必然之路。