中国作家协会主管

中华读书报：您多次在中国出版集团主办的读者大会上谈读书。作为著名的学者，您几十年治学不厌，博览群书，能否谈谈您的读书体会？

阎崇年：读书过程有三个步骤：读书、消化、出新。我以牛吃草做个比喻：第一步是大量读书，就如牛一清早进山吃草，太阳落山回栏前，一直在不断地吃草；第二步是消化所读的书，如牛回到栏里后，用其四个胃不停地反刍，消化白天吃到胃里的食物；第三步是出新，如牛吃下的是草，消化之后取其精华变化成了牛奶，这跟人读书消化后，变成了知识和智慧的过程相似。

中华读书报：您选书的渠道或标准是什么？

阎崇年：我图书的来源主要有三：自己买、朋友送、动笔写。我自己写的书约有两个书柜，朋友送的书也差不多，大部分是自己买的。买书时，一个是到书店看书、选书、买书，近年主要是在网上购买。前一段我看到《北京晚报·读书》栏目有文章介绍《我的贝多芬——与大师相伴的生活》（布赫宾德著，马莉娜译，生活·读书·新知三联书店出版）。这是一本名人写名人的书——当代钢琴演奏大师布赫宾德撰写作曲大师、钢琴大师贝多芬的传记。作者演奏贝多芬钢琴曲六十多年并耗时十年之久完成了这本传记。我对音乐知之甚少，抱着对“大师写大师”的好奇心和求知欲，下单购买了一册。

中华读书报：能否以此书为例谈谈您具体是怎么读书的？在读的过程中，受到怎样的启发？

阎崇年：大师写大师——作者在书中濡墨贝多芬生平和他三十二部钢琴奏鸣曲的故事，这是本传记的一大亮点。我从书中得到三点启发：

第一，寻找适宜天才种子生长的土壤。古人有“孟母三迁”的传说、“良鸟择树”的典故，说的是成才要巧借地利因素。天才的出现也需要选择适宜发展的地方。

贝多芬向往音乐大师莫扎特，向往“音乐之都”维也纳。贝多芬二十岁从德国科隆到维也纳，布赫宾德三岁从捷克随父母定居维也纳，在那里研修、拜师、演奏、创作、切磋、见识、碰撞、成长。他们都坐上了音乐殿堂最高荣誉的宝座，成为一代国际音乐大师。他们如果不到维也纳，或会是另外一种状况。

中华读书报：那第二点启发呢？

阎崇年：第二，笑迎当代各地才俊高手的挑战。天才在炼狱中苦难成长，大师在竞争中脱颖而出。书中写了贝多芬多次迎接挑战的残酷情景，其中有一个迎接挑战的动人故事：

乐坛激烈竞赛。贝多芬初到维也纳，当地的著名钢琴演奏家不服这位外来的年轻人，纷纷要跟他同台演出，一试高低。后来，贝多芬在维也纳站住了脚，但并不等于在欧洲站稳了脚。英国钢琴作曲家、演奏家丹尼·施泰贝尔特已享誉欧洲，从大伦敦来到维也纳，要与贝多芬同台演奏。在双方各自登场弹奏之后，贝多芬再次上场，他随意接过一本施泰贝尔特作品的琴谱，并把它倒置（！）在谱架上，开始与此相关的即兴演奏。他激情喷薄，乐评家对接下来发生的事众口如一：当贝多芬还伴随着众人热烈的掌声演奏时，施泰贝尔特离开了大厅。维也纳成了施泰贝尔特的滑铁卢，他再也没有去维也纳。

由此，给人以启发：贝多芬也好，施泰贝尔特也好，外地人到了维也纳，不要害怕挑战，不要惧怕强手，应当勇于应战，勇于战胜强手。

贝多芬专注于音乐的创作和钢琴的演奏，不曾建立自己的家庭。音乐就是贝多芬的生活，也就是贝多芬的生命。正如传记作者所说，音乐就是贝多芬的神明！贝多芬的故事说明：要做一个优秀的杰出的青年，成为这个行业的领军人物，就要迎接挑战，战胜一切对手，来展示自己的才华。

中华读书报：第三点启发呢？

阎崇年：第三，追求展现天才苟新日新的境界。贝多芬处于世界大变动的时代。法国大革命的风暴，刮遍欧洲，传播世界。贝多芬两次亲历拿破仑攻陷维也纳的恐慌时刻。贝多芬受其激奋，以澎湃的钢琴奏鸣曲，激荡在维也纳、伦敦、巴黎、波恩的上空。不停地跟着当时的法国大革命之后欧洲高涨的时代，激情高扬，合拍前进。

贝多芬一生创作三十二部钢琴奏鸣曲，所有乐曲，各展风采，没有重复，没有雷同，完全都是创新的。贝多芬的每一部作品，都是一个创新，都上一个台阶，直到生命最后，未及花甲之年，就离开他心爱的音乐。

中华读书报：贝多芬将生命付诸音乐创作，的确令人感慨！他在事业和生活中，是否也遇到严重困难呢？

阎崇年：贝多芬创作生命中有两大困扰：穷困和病痛。贝多芬的经济来源，既有捐助，也有稿酬，还有借钱。贝多芬的生活很苦，一直很苦。他自称是“穷困的贝多芬”。贝多芬长期耳鸣、腹痛、支气管炎、风湿、肾病，特别是长期双耳的失聪和日益恶化的肝病，日夜烦恼，无尽痛苦，最后因长期过量饮酒引起肝硬化积水而逝世。

但是贝多芬作为一位正直的艺术大师，在疾病与拮据中创新，而拒绝那些肤浅的、媚俗的作品，并对其嗤之以鼻。他对向上的、优雅的、明朗的创作更加珍惜。贝多芬不断地“打破了所有形式和时间的镣铐”，使作品一个高峰又一个高峰的攀登。

中华读书报：听您的介绍，似乎自己也读了一遍传记，备受振奋和鼓舞。名人传记常常带给我们很多励志。

阎崇年：我不仅读了这本传记，而且用心读了这本传记。在传记中记述，贝多芬一生创作钢琴奏鸣曲三十二部，每一部都创新，不雷同；他不断地捕捉新灵感，创作新曲，都是生命的一个节点。布赫宾德说：“翻开贝多芬的每一部奏鸣曲，都仿佛行走于他人生旅途的每一站。”“他拥有如赞美诗般的奋进感，如战斗般的音乐表达力。”

贝多芬和布赫宾德都以钢琴为生活，为生命，为神明。贝多芬寿龄五十七岁，布赫宾德七十多岁。他们一生都只做一件事，并将这一件事做到事业的极致，做到世界的高峰。贝多芬的“壮丽的作品一如那神圣的自然”。

贝多芬一生献身于音乐事业，布赫宾德大师用一生演奏贝多芬作品并撰写贝多芬传记——《我的贝多芬》。广大读者，特别是要立志、成才、创新的青年读者，将本书放置案边，抽空阅读，砥砺自己，会受启发，必获教益。

中华读书报：我曾参观过您的书房，感觉您的学术研究、阅读和生命也已经融为一体了。

阎崇年：读书和生命几乎融为一体了。书几乎是我的全部价值，也是我的生命价值，人生第一生命存在，读书就是人的生命第二需要。农民种地很辛苦，但是秋天收获的时候粮满仓，喜洋洋，所以沉浸书的海洋，是苦在其中，乐在其后。

中华读书报：您读书的习惯是什么时候养成的？

阎崇年：学龄前养成读书习惯尤其重要。我的外祖父是私塾先生。外祖父家的书香环境影响了我的母亲。我的外祖母娘家曾经是举人。我的祖母从小就教我们念书。我五岁的时候就要学拿毛笔写字，学写《三字经》，再大点就要学《论语》。我的学习习惯可能就是在学龄前和上小学的时候就养成了。所以根据我的经验，小孩在学龄前和小学的时候就应该慢慢培养读书兴趣和爱好，让他知道书籍是人生的组成部分。

中华读书报：听说您在中学的时候读了《史记》？能否谈谈您小时候的阅读情况？

阎崇年：小时候在农村没有什么书，家里有一本书还藏着掖着不让小孩看，《三国演义》《红楼梦》《西游记》等等都不能看，就让看教科书。所以那个时候知识面很窄，后来上了中学，图书馆开放，就可以把书借到宿舍里，白天读晚上读。当时我文理科功课都还不错，历史老师课讲得特别好。他上课总提问，有一次很侥幸我的回答很完整，他很高兴，从此之后他每次上课总点我，结果我对历史特别用心。老师说你一定要读好一本书，这本书就是司马迁的《史记》。他说你要熟读一百遍、两百遍，终身读，不断地体会。我读了很多书，体会到了读万卷书行万里路，但是我印象最深的还是司马迁的《史记》。

中华读书报：研究清史对您个人有什么样的影响？

阎崇年：就是“多读书会做人”。我把历史上读书人简单地分了四类。第一类是会读书，不会做人。明朝的严嵩就是进士，精通诗词，最后做了宰相，但是不会做人，没有把读书和做人结合起来，专门陷害忠良，晚年没能善终。第二类是不读书会做人。孔子的母亲不会读书，但是会做人，教育了孔子成人、成才、成圣。孟子的母亲没有读过太多书，但是很会做人，教育了孟子成为“亚圣”。一个伟大人物的背后往往有一位伟大的母亲。第三类是既不会读书又不会做人。最主要是第四类，会读书，会做人。今天时代就需要既会读书又会做人，成为社会主义的新型文化人。

中华读书报：如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

阎崇年：如果真有这种场景的话，我申请四本书，即经、史、子、集各一本，经为《论语》、史为《史记》、子为《老子》、集为《苏东坡集》。

中华读书报：如果有机会组织一场宴会，您希望邀请哪些人到场？

阎崇年：如果有这种机会，我想“宴会”改成“茶叙”更好，因为我喜欢茶叙，而不喜欢宴会。我请古代四贤，就是孔子、司马迁、李耳和苏轼，一起品茶、谈古论今。