用户登录投稿

中国作家协会主管

沈念:一切都经由“他们”发生 ——《金钉子》创作谈
来源:《中国作家》 | 沈念  2022年12月04日09:14

沈念,湖南岳阳人,中国人民大学文学硕士,现任湖南省作家协会副主席。著有中短篇小说集《灯火夜驰》《夜鸭停止呼叫》,散文集《大湖消息》《世间以深为海》《时间里的事物》,长篇儿童小说《岛上离歌》等,历获鲁迅文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、高晓声文学奖、三毛散文奖、万松浦文学奖、湖南省文学艺术奖、张天翼儿童文学奖等。

 

这几年,我在湘南、湘西的山区走访多。因为是从省城下去的,经常会有乡镇干部陪同走村串户。每次遇到年轻的乡镇干部,稍加熟络后,我都会问到他们的业余生活是如何度过的,并向他们推荐阅读。他们就会与我倒“苦水”:上面千条线,下面一根针。意思是日常工作和突然蹦出的工作都忙碌不过来,哪还有时间读书。

“穿针人”的苦恼我能懂,是理由也不是理由,我依然要劝读。推荐最多的是著名社会学家费孝通的《乡土中国》和《小镇喧嚣》两本书。前者声名鼎沸,无须赘言;后者是一部博士论文,聚焦乡镇运作机制,用讲故事的方式,呈现的是某乡镇基层组织和农民的工作与生活实态,是一段理解性叙事,并非已经消逝的事件与过程的原版回放。我的本意不是要他们看中国故事,他们本身就是中国故事的创造者;我的一个愿望是,他们既然站在上升的大地之上,身在基层,最应该做有常识的人,也应该成为传播常识的人。

从脱贫攻坚到乡村振兴,山乡巨变,乡土的人世间发生了太多变化。要把事情做得更好,这就需要人拥有更广更高维度的常识。乡土大地枝繁叶茂,也叶落归根,“现代”和“现代性”屡被提及,但最根本最关键的一点,就是人内化于心、外化于行的思想的现代性如何落实,其过程就是建立常识的起点。乡土中国已然呈现出与过往有大不同的图景及多种可能性远景,写作者的新乡土意识应该是从常识的构建切入的。

《金钉子》只是我一个系统写作中的一角,它先露出水面,接受读者的点评,也是一次帮我进行常识的校正的跋涉。满怀改革和脱贫致富之愿的石昱东,必定参与未来乡村发展改革的年轻人施宗文、夏甘午,他们不顺畅的境遇、起伏的遭际、奔走的劳碌、纠结于心的无奈、永不熄灭的理想之光,是在这片土地上真实发生着的。一切都经由“他们”发生。而我希望经由“他们”,去呼唤人们对常识与理性的珍视与奔赴。

对一个写作者而言,来自大地的经历和经验,永远都不会过时,永远都是最新鲜的供给。