中国作家协会主管

浙江师范学院（今浙江师范大学）中文系1978年曾编印过一本《三十年代文艺参考资料》，大概是作为内部教学使用，编者围绕林语堂创办的三本文艺刊物（《论语》《宇宙风》《人间世》）访问了彼时并无多少人知晓的编辑陶亢德。谈到《论语》这本民国幽默小品杂志时，陶亢德回忆道：“我进《论语》是李公朴介绍的，我当时在《申报》馆的《上海文库》工作，曾向《论语》投了一篇稿子，林语堂就叫我去谈了一次，叫我编《论语》，之后郁达夫也主编过，可能只是名义上的主编，实际郁当时不在上海。”

郁达夫继编《论语》一事，发生于1936年2月中旬，林语堂与杂志发行人邵洵美产生矛盾，陶亢德遂辞去主编，杂志编务一时无人接手。邵洵美只好找到友人郁达夫帮忙，当时郁达夫应福建省政府主席陈仪的邀请，刚从杭州抵达福州，突然接到邵洵美的来电，要他立刻回上海编辑《论语》。郁达夫虽然答应主持编务，但没有赶赴上海。

后来郁达夫写有《继编〈论语〉的话》一文，对林语堂和陶亢德赞美有加：“当《论语》出版不久的时候，鲁迅先生有一次曾和我谈及，说办定期刊物，最难以为继的有两种，一种是诗刊，一种是像《论语》那么专门幽默的杂志；因为诗与幽默，都不是可以大量生产的货物，每期，要一定凑集多少字数来‘诗’它一下，‘幽默’它一下，势必有所不可能，而语堂和亢德居然能够把《论语》维持得这么长久，真才是天大的本领，我想这不但对读者可告无罪，就是在古今中外的杂志编纂史上，也是不容易常见的奇迹。”

陶亢德作为民国重要的出版家和编辑家一度声名不彰，主要原因是他在上海“孤岛”时期有过一段“落水”经历，战后被判为“文化汉奸”，坐了两年牢，后又戴上“右派”的帽子。不过近年由于赵武平、祝淳翔、宋希於等有识之士的发掘整理，陶亢德的文化事功逐渐为人所知，特别是《陶庵回想录》的出版，提供了不少珍贵的现代文学史掌故。

郁达夫比陶亢德年长12岁，1921年与同为留日学生的郭沫若、成仿吾等人创立了文学团体“创造社”，同年首部白话短篇小说集《沉沦》问世，轰动文坛。差不多同一时期，陶亢德离开家乡绍兴，前往苏州一家织缎庄做学徒，期间接触到包括“创造社”在内的新文学，成为郁达夫的狂热“粉丝”：“创造社各家之中，郁达夫的作品我最爱读，后来《达夫全集》出一集买一集，读一遍再读一遍，《一个人在途上》，‘非关病酒，不是悲秋’（词中两句），我简直会背诵出来。有一个时期，我只是读郁达夫的作品诵李后主的词过日子。”

《一个人在途上》是郁达夫的散文名作，写于1926年，完全把自己塑造成一副漂泊无依的零余者形象，而“非关病酒，不是悲秋”出自李清照的《凤凰台上忆吹箫》，并非李煜的词，大概是陶亢德记忆混淆，不过文字背后的悲楚落寞却一以贯之，可见青年陶亢德深受郁达夫影响，也曾是个多愁善感的文学青年。

陶亢德成长为著名编辑后，和郁达夫之间因为稿件事宜颇多往来，比如他主编《人间世》杂志，以《自传之一章》为名向众多名家约稿，郁达夫也是其中之一。陶亢德对郁达夫和鲁迅的作品特点有一个恰切的比喻：“我是极爱读郁达夫先生作品的，但在读过鲁迅作品之后，却觉得郁作是老酒，鲁作是烧酒。”

回忆录中，陶亢德用专门章节追忆了许多在他编辑生涯中留下较深印象的名人，如邹韬奋、林语堂、鲁迅、周作人、郭沫若、老舍、丰子恺，而对于郁达夫这位文学启蒙者，却没有专辟一章，只留下两段文字的残稿，诚然遗憾。不过这些文字极精彩，例如说郁达夫的酒量虽然名声在外，但实际比不过夫人王映霞云云，尤其是下面这段记述，将郁达夫这位中国现代文学史上的“零余者”刻画得淋漓尽致：

郁达夫先生夜里大概常要失眠，或者是他有深夜踯躅街头的习惯；有一次他在宇宙风社谈天一直谈到深夜，这才回旅馆去，但是到了旅馆所在地的日升楼那里，下了车他还不径直走进旅馆。这时候夜已深，连最热闹的日升楼这个地方也没有多少人行，显得冷冷清清的，我感觉到疲倦，而且衣衫单薄，觉得有点冷，不知道他要做什么，又不好意思顾自回家。他大概看出了我的意思，说你去吧，再迟电车也要没有了，我借此脱身，但在等电车时看他踽踽独行，不知怎的为他感觉到一种寂寞。

去年，澳门大学历史系教授杨斌出版了《谁是那个弱女子：郁达夫的爱恨离愁》一书，其中专门论述了郁达夫和林语堂之间的交往，特别是林语堂名作《京华烟云》（原作名为Moment in Peking，林氏自译为《瞬息京华》）委托郁达夫译为中文始末。其实这件事的中间人就是陶亢德，林语堂远在美国，他想要请郁达夫代为翻译《京华烟云》的意思，最初就是由陶亢德代为转达的。

有趣的是，陶亢德到了晚年，终于在回忆录中吐露内心关于此事的真实想法：“他（指林语堂）不想想郁达夫是不是肯为你林语堂的小说作译者。这点他或者也曾想到，不过可能以为重赏之下必有勇夫，还可能他的出此厚酬原也有些肉痛，不过他也许有他的打算；自己的小说由郁达夫翻译，借郁的大名增己声价，是有利的。”显然在陶亢德看来，郁达夫没有译完《京华烟云》的理由，看似忙碌所致，实则并非情愿。