中国作家协会主管

马一浮先生（1883-1967）是杭州城内妇孺皆知的一代大儒，他在杭州生活了几十年，流传下来的故事可谓车载斗量。他的人品与学问兼优，似一座文化高峰，凡是和他接触过的人，无不佩服得五体投地。马一浮先生离开我们半个多世纪了，不过这座高峰依然屹立在西湖畔。

虽然马一浮出生在四川，原籍为绍兴，但他一生的大部分时间都是在西湖畔度过的，他将杭州的文化精髓悉数纳入自己的知识宝库。有人评价，世界上的所有事情，只要你问得出来，就没有马先生不知道的。学者戴君仁曾说：“中国历史上大学者，阳明先生之后，当推马先生。”学者梁漱溟认为马一浮是“千年国粹，一代宗师”，他们要表达的其实都是这个意思。马一浮是李叔同最崇拜的人，他曾和学生丰子恺说：“马先生是生而知之的，假定有一个人，生出来就读书，而且每天读两本（他用食指和拇指略示书之厚薄），而且读了会背诵，读到马先生的年纪，所读的还不及马先生之多。”李叔同所言，经过丰子恺的实际体会，并非虚言——丰子恺听马一浮谈话时“全神贯注到连吸烟的欲望都没有了”。丰子恺在《桐庐负暄》中回忆：“马先生自己捧着水烟筒，和我们谈天，有时放下水烟筒，也拿支香烟来吸。有时香烟吸毕，又拿起旱烟筒来吸‘元奇’。弥高弥坚、忽前忽后而亦庄亦谐的谈论，就在水烟筒换香烟，香烟换旱烟之间源源地吐出来。我是每小时平均要吸三四支香烟的人，但在马先生面前吸得很少。并非客气，只因为我的心被引入高远之境，吸烟这种低级欲望自然不会起来了。有时正在负暄闲谈，另有客人来参加了。于是马先生另换一套新的话兴来继续闲谈，而话题也完全翻新。无论什么问题，关于世间或出世间的，马先生都有最高远最源本的见解。他引证古人的话，无论什么书，都背诵出原文来。”当李叔同出家后，丰子恺对马一浮始终追随，马一浮的学问，成为他读书治学、立身处世思想的一处源头。

不过马一浮经历的人生苦难，教人唏嘘。尽管十一岁丧母、十九岁丧父，但父母给予他的影响巨大。据说马一浮的母亲何定珠是一位知书达理的女性，她很早就教儿子读书，故马一浮九岁能读《楚辞》《文选》。在马一浮十一岁那年，她生病了，自知病将不起，便想考考儿子，看他将来是否有出息。她坐在椅子上，指着庭院里的菊花，要儿子作一首五律，并且限用麻字韵。马一浮应声而答：“我爱陶元亮，东篱采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人种，移来高士家。晨餐秋更洁，不必羡胡麻。”她一听，既高兴，又担心，说：“儿子长大当能诗，这诗虽有稚气，颇似不识人间烟火语，汝将来或不患无文，但少福泽耳。”

何定珠去世后，马一浮的父亲马廷培为儿子请了一位教书先生郑墨田，郑墨田是举人，在绍兴有名望、有学问。未久，郑墨田就向马廷培请辞，马廷培不解，问他原因。起初郑墨田并没有说什么，在再三追问之下，才说出实情。

原来郑墨田“走马上任”之后，渐渐发现十多岁的马一浮不是他能教得了的——他知道的，马一浮都知道；他不知道的，马一浮也知道……

1898年，绍兴举行“童试”，一批才俊都赶来参加，连周树人、周作人兄弟俩也在其中。在这次“童试”中，马一浮夺得第一名，一时间，他名声大噪。萧山的大企业家汤寿潜学识渊博，他曾考中贡生，赐进士出身，授翰林院庶吉士；当他听闻马一浮的情况后，立刻到绍兴了解情况，他认为马一浮年纪轻轻，竟有如此学问，实在难得！汤寿潜将马一浮选为东床，将自己的女儿汤孝愍许配给他。二人成婚后，住到了绍兴城内。

对马一浮而言，这一年可谓“春风得意”——金榜题名、洞房花烛，接踵而至。然而好景不长，没过多久，厄运突然降临——父亲、妻子、二姐相继去世，由于大姐早已嫁人，马一浮如同坠入地狱，身边没有一个亲人！

后来，马一浮去美国、日本留学，二十四岁到了杭州。杭州有风光旖旎的西湖，有气势磅礴的钱塘江，有大量名寺古刹，但这些都不是他醉心的地点；他最在乎的是西湖畔的文澜阁，是文澜阁里藏的《四库全书》。当时，马一浮住在广化寺，他每天都到文澜阁读《四库全书》，风雨无阻，四季不停。民国时期，蔡元培任教育总长，他欣赏马一浮的才华，聘请马一浮到教育部任秘书长。可几个星期之后，马一浮辞去了秘书长的职务，回到杭州继续读书。自此，他不再进入官场从事公务。

据说汤寿潜看到女婿三十多岁，仍孤身一人，有意将自己的三女儿许配给他。马一浮觉得自己比三小姐大十多岁，加之不善于治生，回绝了岳父的好意。不料三小姐忽然患病，汤家取消了先前的提议，而此时的马一浮反倒担心起来，连忙去信，表示要和三小姐完婚。当三小姐得知自己的病情后，不愿完婚，她担心自己会影响马一浮。不久，三小姐因病故去，虽然她不是因为马一浮去世的，但在马一浮心中留下了一个阴影。

就这样，马一浮在杭州继续着一个人的生活，他先住在永福寺，而后搬到了延定巷，最后在宝极观巷定居。历时三十多年，马一浮读遍《四库全书》，终成一代大儒。终究，大儒是孤独的，他的学问博大到无人敢研究，他的学问精深到无人可对话。平日里马一浮除了去文澜阁，基本上闭门不出，亦鲜有学人来访；伴随时间的推移，与马一浮交往的学者也越来越少，只剩李叔同、梁漱溟、熊十力、马叙伦等人，学生辈的仅有丰子恺等人。惜时如金的马一浮从不去访问他人，“只闻来学，未闻往教”。

全面抗战开始后，马一浮离开杭州，奔波在逃难路上。这期间，丰子恺等学生辈数人一路追随。丰子恺的小儿子丰新枚在桂林出生时，马一浮正准备离开桂林，丰子恺从医院急急忙忙赶到马一浮的住处，要为他送行，顺便向他报告自己的夫人生了。马一浮问丰子恺：“是男孩还是女孩？”丰子恺一时语塞，竟说“生了个人”！惹得众人哈哈大笑。

马一浮离开桂林后，丰子恺忽然觉得桂林的天灰暗了，桂林的山水也黯然失色。他将自己的真实感受，郑重其事地记在日记里。

抗战胜利后，马一浮定居杭州，再也没有离开过。

新中国成立了，许多要人都去拜访马一浮。1951年的一天，时任上海市市长的陈毅在浙江省文教厅厅长刘丹的陪同下，到蒋庄拜访马一浮。抵达蒋庄时，马一浮正在午休，陈毅赶忙说：“让马先生休息，不要叫醒他，我过会儿再过来。”陈毅和刘丹便去西湖钓鱼，一边等待，一边休息。就在此时，下起了毛毛雨，陈毅的衣服被雨打湿，直到见马一浮时衣服还未干透。马一浮得知陈毅已冒雨等待多时，十分感动。

自此，陈毅和马一浮建立了深厚的友谊，两人交往不断，留下一段段佳话。1953年马一浮应邀赴上海，他见到了周孝怀、沈尹默、程演生、丰子恺、薛毓津等新友旧交，还在陈毅的安排下去无锡游览。后来，马一浮每次到北京参加全国政协会议，陈毅总要去看望他；马一浮有什么想法、生活上有什么困难，在陈毅面前都可畅所欲言。由于蒋庄坐落在西湖畔，一到夏天，西湖蒸发的热气让蒋庄变成一个蒸笼，潮热难耐。每逢炎夏，陈毅都安排马一浮到莫干山、庐山等地避暑休养，有时还请他到灵隐寺小住，以缓解酷暑之累。

与陈毅的相知相交，让马一浮引以为幸。晚年，他将历年所写的书法作品354件（册）带到北京，交给陈毅，“如何措置，悉听平章”。陈毅建议他将这些作品捐赠给全国政协，马一浮遂将这批珍贵文物交给全国政协。马一浮感念陈毅多年的支持与关照，决定将自己珍藏多年的北宋时期的《仙山楼阁图》送给陈毅，陈毅坚辞不受。后来，在陈毅的协调下，马一浮将《仙山楼阁图》交由国家文物部门收藏。马一浮和陈毅的交往，堪称现代版的“君子之交”。

还有一段佳话必须提及。1957年5月，周恩来总理陪同苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫到杭州访问，与外宾专程到蒋庄拜访马一浮。周总理向外宾介绍：“这是我国当代唯一的理学家。”话语间洋溢着一种自豪感。拜访临近结束，周总理和外宾在蒋庄的庭院里拍照留念，周总理站在边上，马一浮站在中间，这张照片一经发表，轰动了整个杭州城！

现如今，周恩来、陈毅拜访过的蒋庄已成为马一浮纪念馆；地点还是这个地点，建筑还是这座建筑，可马一浮不再，陈毅的“程门立雪”，业已成为过往。不过，马一浮先生是不朽的，他的不朽，在于他博古通今的学问，在于他超越众生的智慧。