中国作家协会主管

我在琉璃厂买到一册1936年出版的《大公报小说选》，是林徽因选编的。这本近九十年前出版的旧书，内页完整无损，独缺封面封底，书店做了修补，标价40元。旧书店的专家，知道这本书的价值，所以才像修复文物一样地精心。我买这本书，主要想看看选家的眼光，也想了解上世纪30年代《大公报》的作者群。

萧乾谈这个选本的缘起：“在我编大公报文艺副刊期间，徽因一直是我的啦啦队。我每次从天津到北平举行约稿恳谈茶会，她总是不落空，而且席间必有一番宏论。她热烈支持我搞的大公报文艺副刊奖金，还从已刊的作品中选编出一本《大公报小说选》。”林徽因是大公报文艺副刊的热心读者，也是编者萧乾的铁杆支持者，这本选集，提炼出副刊所发小说作品的精华，检阅副刊的作者群，体现了林徽因个人的欣赏趣味和她对文学创作的观点。小说选不代表报社的立场，完全是选编者文学观、美学观的集中表现，更是副刊作品的二次展示。

选编一份报纸的文学作品，胸中要有一部新文学史的全景。林徽因在序中说：“关于这里短篇技巧的水准，平均的程度，编选人却要不避嫌疑地提出请读者注意。无疑地，在结构上，在描写上，在叙事与对话的分配上，多数作者已有很成熟自然的运用。生涩幼稚和冗长散漫的作品，在新文艺早期中毫无愧色的散见于各种印刷物中，现在已完全敛迹。”这种决绝的口气，是对大公报文艺副刊作者作品的总判断。看看所选作家的名单，从沈从文、老舍、张天翼，到萧乾、季康、凌叔华，可以肯定地说，在30年代中期，这一批作家的创作就到了成熟期。

谈了她对小说创作总的判断，林徽因又在序言最后露出她的识见。她对文学创作的认识，不是从教科书和学院的理论出发，而是从创作实践，从每篇作品的实际衡文。“一个作者，在运用文字的技术学问外，必需是能立在任何生活上面，能在主观与客观之间，感觉和了解之间，理智上进退有余，情感上横溢奔放，记忆与幻想交错相辅，到了真即是假，假即是真的程度，他的笔下才显着活力真诚。”她衡文的眼光和她的艺术修养息息相关，甚至依稀可见她对古建筑的理解和欣赏。如“横溢奔放”，“交错相辅”，就是描述殿宇檐角、斗拱梁柱的语言。

林徽因是建筑学家。在国难当头的日子里，她和梁思成联袂到山西考察古建筑，让世人了解到一个封闭的省份里深藏的无价之宝。第一次读到她的《山西通信》，是享受她的散文之美，惊异于她的艺术感觉。其实，这些灵光一闪的文字，只是她的副产品。她写诗，写信，著文，没有一篇是端着架子、刻意为之。在给沈从文的一封信里，她说：“我认为最愉快的事都是一闪亮的，在一段较短的时间内迸出神奇的——如同两个人透彻的了解：一句话打到你心里，使得你理智和感情全觉得一万万分满足。”信里的这几句话，是林徽因创作的秘密。你说了千言万语，甚至出版厚厚的书，如没注意她这几句的率性坦白，等于什么也没说。

“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事，单单在一点什么感情底下，打滴流转；更不用说到那山山水水，小堡垒，村落，反映着夕阳的一角庙，一座塔！景物是美得到处使人心慌心痛。”“旬日来眼看去的都是图画，日子都是可以歌唱的古事。”这是抗战前夕，她和梁思成一行到了山西汾阳后写的《山西通信》里的摘记。她还去了我们县的兴唐寺，是坐着骡车，在傍晚到达废寺的。我见过一张他们的骡车队的黑白老照片，那种我熟悉的田地两边凹下去的土路，车夫头上的白毛巾，使我浮想联翩。夜宿古寺，她写了几篇随笔，月色蛛网，断垣残碑，是对美丽古迹的惊叹。她惊叹我的家乡的美，我惊叹她的散文的美。初读《山西通信》，我心里就自言自语，这哪里是写文章呀！这是仙女下凡，因从没见过的人间美景而吃惊！“美得到处使人心慌心惊”，是赞美语的最高阶。

林徽因病逝已近七十年。一个短命的天才，像流星划过夜空，却留下永恒的光芒！七十年了，网络、报刊、书籍，还在热议她对古建筑，对城市规划的贡献；热议她当年在一个高级知识分子小群体里的迷人风采；热议她数量不多的诗与散文，还有那些和诗与散文等同的书信。她在人间的生命只有五十一年，在中国历史里却进入不朽之域。她在北京八宝山的墓地，却是那么高雅、朴素、简洁。

《大公报小说选》的出版快九十年了。这本以一人之力选编的文学作品，是继良友版《中国新文学大系》之后，一册容量不大，继承了五四新文化运动精神的文学选本。老一辈作家在从事严肃的选编工作时，心底无私，眼光独到，是以年鉴的标准汰洗选择的。所以，我买的这本旧书，是百分之百的经典。