中国作家协会主管

原标题：专访||诗人玉珍

玉珍，90年代生于南方，主要创作诗歌，部分散文，随笔。作品见《人民文学》《十月》《花城》《作家》《诗刊》《长江文艺》《青年文学》《汉诗》《青年作家》等，出版诗集《数星星的人》《燃烧》。

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

不记得了，从很小的时候便开始了。我想第一句诗在一个人那儿的诞生一定早于创作出第一句诗的时候。大自然是伟大的，伟大的免费，一个无穷的东西，给了我力量和灵感，这像是个老掉牙的说法，但对我来说确实如此，其次是全部的生活，来自情感与记忆，还有幻想。我们几乎是用尽全力在创作，虽然写出来的总是那么少且有限，但因我们有个更抽象的目标所以需要培养动力。那些接触大自然的童年生活给了我营养，这过去很多年了，但现在的我就是那时的我的延伸。激发一个人的东西会有许多，这从我们进入这个世界开始，但我想也有天生的东西在里面。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

李白，杜甫，两种伟大的气象与人格，两个方向或维度，从语言上来讲，是一样的榜样，语言重量降临在人类身上的奇迹，他们在担当语言，历史，个人在生命中的矛盾并将语言发挥到极致这方面，是我熟悉诗人中最强的，其次我很难挑出一个“之最”。也许我认为很难从少量的某个个体中获得足够力量，可能我还没有那么强烈地去了解一个伟大的人的一生和足够多作品，我总是浅尝辄止，且不爱阅读传记，也许以后会有那个爱好。确定却强烈着影响我的人，最开始是我的父母。还有我从小到大认真阅读过，感受过的某些东西，它们都影响过我的创作，这是个群体。

3、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式?

过去几乎都是一挥而就，而且那时极少想过去修改，这只是一种习惯，就像阅读或吃饭的某种习惯，那时我依靠一种自认为可以信赖的直觉去写，但不是冲动，那股力量让我写出了一些现在看来改一个字都会别扭的好东西，那种气在里面，扎不破，但也有不好的。后来我慢慢改变了写作习惯，会边写边改或者写完改，非常认真，仔细，字斟句酌，集中地烧我的脑力去修改，像个做精细活的人。但写某些东西仍然要凭借一种感觉，当然这个感觉来自长时间与语言、思考的交道，天生的东西不磨炼也会消失，这是心和思想的选择，我不知道哪样更好，创作的方式与方法因人而异，你怎么写都行，哪样更好你就哪样去做。但我会用阅读和见识来纠正我在创作上的习惯，因为有些习惯是错的，但很多年后我才发现。我们的思想有滞后性，判断有时也存在偏差。

4、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

有关系，但我会区别它们，因为看似在一种生活里，但其实是三件不同的事情，创作首先将工作区别开来，它不可能是职业，我至今完全无法理解将创作当成职业。同时它也与生活不同，它是极其个人的事情，需要大量聚精会神的时刻。这种状态部分渗入我的生活，但不是生活，语言不是生活，是生活后的东西。这三样东西其实又是一体的，因为我们可以同时做很多事情，拥有很多种角色，创作的，被命运操作的，被动融入的……我喜欢随性自在简单的生活，不喜欢被人打扰也不打扰别人，不喜欢别人干涉掺和我个人的生活事情，也绝不掺和别人的安静，但我喜欢有同情心和内心安宁的人，这就是说，你要保持内心的充实独立，同时对弱者保持同情和关爱，而不是相反。而职业要求我们做好自己的事情，同时遵守某种劳动的规则与模式，而写作时，大门一关，将某种东西拒绝在外，保持内在的安静与自由，它还需要极致，同时弥补社会生活与职业带来的不够自由。你会因为写那些东西而失去做别的事的时间，一切都有代价，但写出好的东西能产生无价的满足感。有时我们能平衡好这三方面的关系，因为我们早就习惯了，我们会创造与维护，这带给我们一定程度上的踏实与自由。

5、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

感受力，自由的思想，真与诚。

6、请提供你自写作以来的10首代表作题目，并注明写作年代。

就像挑选自选诗一样我们总是要选出一些觉得很好的，有些诗我不记得写作的年份了，我就不放了，对我来说这涉及到一个问题，关于我对我自己创作的看法。在自选和确定代表作这方面我总做不好，不知是对自己太熟悉还是太不了解，我认为很难选，可能我写得太杂了。会有我很满意的，但也许以后觉得好的是别的。我前些年写得多，非常多，这几年写得少了，因为我的想法总在变，我想停一停再继续。大概要足够多的作品在一起相互补充出一个我，也许不够有一首足够庞大的东西，某一些总是单薄，要全部才够，我认为首先要继续，一直写下去，在某个时候我能不假思索地随意挑出几首，觉得对创造的事情感到非常满意。