优选中短篇 | 2023年5月
来源：中国作家网 | 2023年05月29日17:08
点击阅读推介作品
《火柴》里的故事片段一方面串联起90年代的一些标志性事件，另一方面又叠加着沪西曹家渡一带的旧日时光，真真假假，虚虚实实，细腻琐碎，哀而不伤，这很“上海”。这篇小说通过叙事人的意识流动展开故事，过去与现在、回忆跟想象、幻境和现实都被充分地贴合并交织在一起。儿时玩伴、旧日时光与时代符号和沪方言的自然融入，也表达出一种写作者在回望自己童年时那份温暖的期盼。这大概也是我们每个人回望自己童年时光的复杂感受吧。
陈谦的作品通常聚焦于华人生活、高知家庭、心灵创伤等主题，对困境中人的生存状态和生命意义做出理性的追问和理想主义的探寻。
小说《是时候了》讲述了柳琼姊妹俩在人生的最后一个驿站——护理院里送别父亲的情形。父女之间长达半个多世纪的心结，终于在告别的时候放下。一切源自善好，痛苦却延绵不绝。这一次，陈谦将海外生活化为低分贝的背景音，从临终关怀的角度，与我们探讨了万物皆有其时的真谛，如何具象在生命的罅隙里。
陈谦小说创作的一贯优长得以延续，那是一种更为全面的交流——既与飞速奔跑的时代生活保持密切的联系，又与从中抽象出的、相对恒定的人性保持密切的联系。在时代发展的最前端，始终保有对人和人的情境的凝视，把人性当中虽非最炫目但却最经久不衰的部分当做体认和表达的基础，并在两者之间达成平衡。
关于陈谦小说创作的研究，目前通行两个基本路径，一是新移民文学，二是女性意识。事实上，包括对人类精神困境的探索、百科全书式的书写、朴素且有力的描述、敏锐的时代感及超越性在内的经典意识，才是陈谦小说创作的精神所在。这种自发自觉的经典意识，表明陈谦的写作实践已然超越了一般意义上海外华文、女性写作的通用标准，向着世界文学、人类文学敞开。而在这条道路上，中篇《是时候了》无疑是至关重要的一个标记点。
这篇小说写的是发生在鼓浪屿附近一个小岛上的故事，或者说，是一个在小岛上出生、长大并最终走出小岛的姑娘“小菲”对岛上亲人们的回忆。那些碎片化的回忆大都围绕着小菲的外公、一个绰号叫“油葱”的乐天派老头儿展开，充满了欢声笑语，其间也掺杂着些许泪水。
小说的标题《出山》，其实是小岛上的方言，指的是“出殡”，而“死”在小岛方言中则叫做“过身”。油葱曾经养过鸡、开过杂货店，但都失败了。最终，他选择了许多人都忌讳的殡葬行业，从用一台二手数码相机拍遗像开始，一步步和妙香合伙开起了“殡葬一条龙”。他和妙香两个人珠联璧合，两个人的背影又老又年轻，身形是老的，但那种亲昵相合却一直新鲜。他甚至在牙齿掉光、装上假牙之后开始学习吹小号，圆一个从小就萦绕在自己心中的梦。小说中，油葱在夜晚的沙滩上伴随着海潮声吹小号的场景，封藏在日后受外公鼓励走出小岛的小菲的脑海深处，也是《出山》这篇小说奉献给读者们的最动人的画面。
小说的结尾，油葱和妙香因为下水道甲烷爆炸而离开人世，远在欧洲的小菲没能赶上外公自己的“出山”，只能通过手机直播观看葬礼的全过程。她突然意识到，“烦恼”这个词在小岛方言里的发音近似普通话里的“欢乐”，这冥冥中意味着“生老病乐苦”似乎并无太大差别。“二手玫瑰”乐队为同样反映殡葬师生活的电影《人生大事》写过一首名叫《上天堂》的主题歌，歌里用非常欢快的调子唱着“上天堂/人生除死无大事/上天堂/哪里都要这一次”。在小说《出山》中，我们同样看到了这种看穿生死的清醒，这样豁达的心态。这或许才是我们对待人生、对待生命的正确态度。
小说写的是一个因为感情受伤的男性的故事，他因为女友选择了自己的朋友而郁郁寡欢、了无生趣。这时，他遇上了剧烈的地震，自己经营的民宿因为建筑牢固而安然如初。经过了短暂的犹豫，他开始营救周围受灾的人们，并把他们接进自己的民宿。灾后的忙碌不但没有让他进一步失落，反而唤起了他生机，逐渐脱离了原先郁郁不快的心理。小说里的受灾者，洗澡后焕发出干净整洁的一面，显示出重新来过的心劲和动力。他也因为经过了积极参与救灾的过程，净化了心理层面的污垢和障碍，得以告别孤独的生活，重新走入人群，收获了人们的赞许，也有了祝福别人的力量。正是在这个意义上，洗澡就成了双重的隐喻，既关联着灾后重建的新生活，也关联着人物心理活力的恢复。
