中国作家协会主管

一

十五六岁时，我在故乡一所民办小学当“孩子王”，忘了是从何渠道，得到一册刚出版的《辛弃疾的故事》（常国武、程中原著），看得我热血沸腾，夜不能寐。从此记住了辛弃疾这个名字，但凡遇到他的资料都不会放过，还背诵过他的多首传世之作。一本十一二万字的薄薄小册子，就这样深刻地影响着我，给我的心灵平添了几分诗意与豪放的色彩。

辛弃疾以词传世，但八百多年来，关于他的文艺作品如故事、戏曲、电影等，着力渲染的却是他早年“于百万军中取上将首级如探囊取物”的传奇。

南宋三十一年（1161年），金主完颜亮进攻南宋大败，中原汉人纷纷揭竿而起，一时间豪杰并雄。二十二岁的辛弃疾鼓动族众及穷苦农民两千多人起义，率众投奔当时势力最大、拥有二十五万义军的天平军首领耿京。耿京是一位地道农民，对文化人十分敬重，他任命辛弃疾为“掌书记”，即掌管部队文书的机要秘书。

鉴于金军强大，又在沦陷区内，难以抵御围剿，耿京决意投奔南宋。他派副手贾瑞、掌书记辛弃疾等十一人奉表南下建康。宋高宗召见了他们，并授予耿京为天平军节度使，辛弃疾为右承务郎。然而，就在辛弃疾一行人返回山东途经海州时，耿京已被手下将领张安国杀害。张安国胁迫天平军其他官兵投降金国，获金人重用，并被任命为济州（今山东济宁）知州。辛弃疾闻讯，决意为耿京报仇。他率五十名勇士，疾驰六百里赶往济州。面对五万济州驻军，辛弃疾采用智取之术，抓住没有防备的张安国，将他绑在马上，冲出金营，一路南下，夜行昼伏，献俘建康（其时，宋高宗正在建康劳军），将叛徒张安国枭首示众。

辛弃疾活捉敌军首领，并通过沧陷区抵达建康，长途奔袭一千多里，真是难之又难，简直令人难以置信。而这一年，辛弃疾才二十三岁，便迎来了他人生的高光时刻。

若辛弃疾就此一路高歌猛进，率军收回失地，恢复中原，该是多么地意气风发、慷慨豪迈、回肠荡气啊！

宋金对立，辛弃疾虽属汉人，且故乡早已沦为敌手，从金国反正归来，固然受到宋廷欢迎，但仍无法像南人一样获得信任，而被人为地贴上“归正人”的标签。这一无可摆脱的尴尬身份，使得辛弃疾的前程总是充满荆棘与坎坷，理想经常受挫，抱负大打折扣。他一生为官，受到宋高宗、孝宗、光宗、宁宗等几任皇帝召见，却六次被弹劾，多次被罢官，内心充满了压抑、苦闷。可他又是一位豁达开朗之人，总是不断地调适自己。

不少人说辛弃疾是一个悲剧性人物。若从时代大视角而言，南宋民众，无一例外都是悲剧人物；但就个体而言，辛弃疾又是一位乐观者、成功者。他的词作千古传诵，不仅是其所处时代的峰巅，也是中华民族宝贵的精神财富，默默地滋养着我们脚下这片既丰饶又贫瘠的土地。

明代状元、学者、文学家杨慎评价辛弃疾的作品，认为“辛词当以京口北固亭怀古《永遇乐》为第一”；晚清词家陈廷焯说，这首词“句句有金石声音”。如果将《永遇乐·京口北固亭怀古》视为辛弃疾的代表作，恐怕会得到许多读者的首肯。

但当我第一次读到辛弃疾的《村居》时，一瞬间就将我拉至遥远的故乡与童年的生活：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”它是那样的清新明快、直白如话、琅琅上口，我很快就烂熟于心了。

还有一首《夜行黄沙道中》，也引起了我的强烈共鸣：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”清风明月、蝉鸣鸟叫、蛙声鼓噪、稻花飘香、桥回路转，特别是空山新雨后的天空，寥落的星辰犹如眨巴的眼睛，在天边外闪烁不已，聊聊几笔，便勾勒得活灵活现，简直就是我故乡的真实写照。没有长期乡村生活的独特体验，怎么也写不出如此生动、真实、自然的乡村夜景！

这与辛弃疾的铁血传奇、壮怀激烈，简直判若两人，仿佛出自他人手笔。

辛弃疾的词作，为我们呈现出他的一体两面与多彩人生。

金戈铁马、慷慨豪迈，是辛弃疾；而小桥流水、浅吟低唱，也是辛弃疾。

二

南归之初，辛弃疾在京口住了一段时间，续娶太学生范邦彦之女范如玉。频繁改官、调动及不断罢官、复出，家属也跟着一同风尘仆仆、辗转流徙，使他感到了人生的无常与无奈，个体的无能与无力。身心疲惫之际，不得不思考一个转身、退身与安身之地。

故乡难回，所托之地何在？

一番权衡比较，他选中了江西信州（今上饶市信州区），在城北带湖旁购地建房。

新居即将落成，面对优美的田园风光，辛弃疾开始以“稼轩居士”自称了。他将新居图纸送给刚结识的友人洪迈，请他撰写了一篇《稼轩记》，文中有言：“意他日释位而归，必躬耕于是，故凭高作屋下临之，是为稼轩。”

从此，稼轩成为辛弃疾的别号与象征，也成为他人生的转折与分水岭。

南宋淳熙八年（1181年），新居落成。第二年，辛弃疾遭言官弹劾，罢官退居带湖。

没想到这一住就是十年，直到光宗绍熙二年（1191年），辛弃疾被任命为福建提点刑狱复出。

复出三年，辛弃疾再次遭到贬黜。稼轩此次回到上饶，早过知天命之年，“叹人生不如意事，十常八九”（辛弃疾《贺新郎·用前韵再赋》），痛苦悲观在所难免。带湖位于城郊，辛弃疾上次退居时，常与信州知州、通判等地方官员、达官显贵唱和往来。此次归隐，他想远离喧嚣，另择新居。

有一僻静之地瓢泉，颇合稼轩心意。定居带湖期间，为解思乡之苦，辛弃疾出游访泉，在百里之外的铅山县奇狮村瓜山下，寻得一处周氏泉。据《铅山县志》记载，泉水两眼，“其一规圆如臼，其一规直若瓢。周围皆石径，广四尺许，水从半山喷下，流入臼中，而后入瓢，其水澄可鉴”。自见此泉，辛弃疾便难以释怀，从周家手中买下此地，村名改为“期思”，泉名改为“瓢泉”，并建一座草堂，不时前来小住。

从福建罢归，辛弃疾决定在期思瓢泉修建新居，举家搬迁。

自从移居期思瓢泉，辛弃疾满眼皆是农村山水田园风光，满耳皆是虫鸣鸟叫、鸡鸣狗吠、牛哞羊咩、蛙声如鼓、水声潺潺，接触的是农夫妇人、童子少女，感受的是清风拂面、春耕秋收。长期的浸润濡染，不仅改变了他的生活，变得更加简单而质朴，也极大地影响了他的创作与词风。他对自然风光的描写，由早年的主仆依附关系，到后来浑然一体的物我两忘，而瓢泉之作，则达到了以我观物、神交心许、重构自然的化境。

“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”辛弃疾退居带湖十年（1182—1192），作词二百二十八首；闲居瓢泉八年（1194—1202），赋词二百二十五首——隐居信州近二十年，共作词四百五十三首，占其一生所有词作的百分之七十二。就外在功名而言，辛弃疾官场失意、北伐无望、压抑苦闷，正是这仿佛徘徊于人生低谷的隐居生活，迎来了他创作的高峰，成全了辛弃疾作为词人、文学家的伟大。

文学从不以成败论英雄。所谓的功名利禄转瞬即逝，作品流芳千古才是诗人、词人、作家最大的成功！

辛弃疾享有“南宋词坛第一人”之称，仅数量而言，也为宋人诸家之冠。他还有诗一百一十七首，文二十一篇传世。

唐宋词人，我最爱稼轩、东坡（苏轼）、放翁（陆游）、易安（李清照），能背诵他们不少传世名篇。

王兆鹏先生的《唐宋词史论》一书，综合存词、版本、品评、研究、历代词选、当代词选等诸项名次，得出唐宋词人的最终排名——稼轩第一、东坡第二、周邦彦第三、姜夔第四、秦观第五。

东坡诗文俱佳，词作开启了豪放派之先河，而稼轩将其推至顶峰。王国维说“东坡之词旷，稼轩之词豪”，两人并称“苏辛”，同为词坛巨擘。仅词而论，辛弃疾的成就无疑超越了苏轼，是豪放词派的最高代表；正如陈廷焯所言：“东坡词极名士之雅，稼轩词极英雄之气，千古并称，而稼轩更甚。”

辛弃疾开创的“稼轩体”，从豪迈中见精致，于雄莽中现隽永，作为一种文学范式，形成了一个文学流派——辛派，成为历代词人、诗人、作家、文学家、理论家学习、研究的对象。而稼轩词对普通民众的影响之深，无论怎么形容也不为过。

李清照与辛弃疾同乡，也是山东济南人，她是婉约词派的杰出代表，创造的“易安体”在宋代词坛独树一帜。齐鲁大地孕育出两位杰出词人，李清照自称易安居士，辛弃疾字幼安，便有“济南二安”“词坛二安”之称。

辛弃疾狂放不羁，笑傲庙堂与江湖。“公一世之豪，以气节自负，以功业自许”（范开《稼轩词序》），其男儿的血性力度、豪气霸气、悲壮激烈、踔厉奋发等令人叹为观止，词句可谓掷地有声：“袖里珍奇光五色，他年要补天西北。”“半夜一声长啸，悲天地，为予窄。”“天下英雄谁敌手？曹刘，生子当如孙仲谋。”“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”

他是一位有着自觉而明确创作观念的词人，抒发英雄情怀、英雄气概，词作奔放豪迈、雄奇刚健而苍凉沉郁、悲愤忧怨。陈廷焯《白雨斋词话》道：“辛稼轩，词中之龙也，气魄极雄大，意境却极沉郁。”吴衡照《莲子居词话》道：“辛稼轩别开天地，横绝古今。”

我常想，如果辛弃疾没有南归，如果他深得宋廷信任统领大军，如果他官运一路亨通，如果没有退隐信州，他还能写出流传至今的绝妙好词吗？

答案自然是否定的！

正因为生于金朝，仕于南宋，历经两个不同朝代，使得辛弃疾的人生多了一份独特，其词作往往也能独辟蹊径。有论者将稼轩词与岳飞词比较，认为岳飞是“怒发冲冠”，稼轩是“醉里挑灯看剑”。我以为他们之间的最大差异，是看待金人、金兵的态度。汉人对待少数民族，总是抱持儒家的正统立场，将其视为胡人，并依据方位分别称为东夷、南蛮、西戎、北虏。辛弃疾也抱有汉人的传统观念，一再提出北伐中原、收复失地；但与长期生活在南方的岳飞、陆游等人的尊王攘夷不同，他因与金人打过交道，虽视金兵为敌人，但能将他们作为“人”看待。辛弃疾无论怎么写，也写不出“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”这样吃金人肉、喝金兵血的诗句。

“从来诗剑最风流，何须赋词强说愁！”辛弃疾作为“归正人”的尴尬身份，他的宦海沉浮、北伐无望、退隐信州，由青年渐入中年而至老年所经历的生离死别、失望无奈、忧愁苦恼，其不甘屈服、昂扬乐观、勇于抗争的人生基调、性格特征等等，铸就了他的道德人格、精神风骨与思想高度，决定了他词作的基调与风格。

就宋代而言，辛弃疾文比苏轼，武比岳飞。其一生有着多重身份，是文人学子、武士将军，也是过客游子、豪放酒徒、浪漫男儿。他的词作，是血液的奔涌与喷发，是悲情与豪放的交织，是生命的浓缩与结晶。

漫长人生，得一天天走过；晨昏朝夕，不可能总是金戈铁马、激情飞扬。如果只有大气磅礴的宏大叙事，缺少日常生活的细微描写，就不是一个完整的辛弃疾。北方雄浑壮丽，如果他不投宋南归，没有信州的隐居，自然也就没有江南的斜阳烟柳、带湖的风花雪月、瓢泉的稻香蛙声。台前形象与幕后本色，坎坷人生与浪漫瑰丽，让我们见识了一个丰富而立体的辛弃疾。

他退隐信州近二十年，几近人生三分之一，年长日久，免不了低沉颓废、看破红尘。他写过一首《题金相寺净照轩诗》：“净是净空空即色，照应照物物非心。请看窗外一轮月，正在碧潭千丈深。”月光皎洁，长空澄明，词人仿佛进入禅定止观的境界。

家国之恨，壮志难酬，身处异乡，自然心生忧伤。他在《丑奴儿·书博山道中壁》中写道：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道‘天凉好个秋’！”

望江山依旧、残阳如血，唯有白发空恨。欲说还休，看似“休”了，其实没“休”。辛弃疾退居带湖、瓢泉，并非自愿，而是被迫辞职或免职，只有最后两次是因病请辞。身居信州，他的心却一直关注着外面的世界，想往着遥远的故乡。每当重获启用，那些所谓“看破”了的“休”与“空”转瞬即逝，他总是抑制不住内心的激动与喜悦，跃跃欲试。哪怕唱和应酬之时，一旦酒酣耳热，也是热血沸腾，恨不得跃马扬鞭。

三

2020年新冠疫情爆发，辛弃疾似乎又“火”了一把。既不是铁血传奇，也不是煌煌词作，而仅仅因为名字，“霍去病、辛弃疾”这对门神成为人们的“新宠”，寄托着普通百姓的美好祝愿——去除瘟疫，远离疾病，山河无恙，国泰民安。爷爷辛赞在为孙子取名时，“弃疾”即“去病”，一是因为他的儿子、辛弃疾的父亲体弱多病，二是寄厚望于爱孙向西汉名将霍去病学习，抗击匈奴，横扫敌军，收复失地。

雕弓挂壁、宝剑蒙尘、北伐无望、无力回天，想当年“金戈铁马，气吞万里如虎”，如今只落得个“风流总被雨打风吹去”。夙愿无法实现，辛弃疾心有不甘，临终之时，仍在疾呼一辈子不知喊过多少次的“杀贼、杀贼”！

辛弃疾赍志以殁，但其形象、人格、精神、作品，影响着一代又一代中国人，正如他撰文哭悼友人朱熹所言：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生！”

多少年来，我的心中一直存有一个念想，那就是前往信州——如今的上饶一游，寻访稼轩退隐此地的主要遗迹。

机会终于到来！

2016年12月上旬，我应邀前往衢州讲座。乘高铁返回厦门时，我在上饶站下车，受到上饶市作家协会主席、市文学院总编辑石红许先生的热情接待。他写过一篇关于辛弃疾的长篇散文《稻花香里的绝唱》，可谓文采斐然、佳句迭出：“不管江南山水在我们看来如何的普普通通，但在辛弃疾的眼里，顺手拈来都是诗都是词。”“一代英才抗金未果，却以词著称于世，感谢懦弱的南宋，送给我们一个意外的惊喜，中国历史上少了一名优秀的军事家，却多了一名文学家——词坛飞将。”他还提到除带湖、瓢泉外一大串上饶远村近郊能在辛弃疾词中找到的地名——黄沙岭、茅店、西岩、云洞、南岩、茶亭、白沙、方村、毛村铺、尚义桥、石溪、紫溪、博山寺、斩马桥、鹅湖、四望楼、五堡洲等，其中不少地方他都踏访过。

于我而言，能走马观花地感受一下带湖、瓢泉，看看稼轩墓，足矣。

稼轩当年位于上饶近郊的带湖故居被一把火烧个精光，后未重建。遗憾的是，带湖早已变成陆地，如今已是高楼林立的城区。带湖及故居，只可确定方位和大致地段。

幸好墓还在，泉尚存。

辛弃疾在“杀贼”的悲壮声中与世长辞，将身子也交给了自己选定的安身立命之地信州，葬在了铅山县陈家寨阳原山。

抗元英雄、著名诗人谢枋得乃本地弋阳人，一次路经辛弃疾墓，听得一旁的僧舍堂屋内有疾促大呼之声，好像在诉说愤懑不平之事，从黄昏到半夜，声音经久不息。于是，谢枋得在微弱的烛光下挥毫作文，以祭奠稼轩。文刚写成，声音就慢慢止息了。

辛弃疾生前对佛教颇感兴趣，访寺游寺，词中常化用佛语、佛典、佛喻。稼轩墓旁专门建有僧舍、客堂，由此可见想象，其当年颇具规模。据《铅山县志》卷三十《茔墓》所记：“旧有金字碑立驿路旁，曰稼轩先生神道。”

谢枋得所遇虽具神秘色彩，但与稼轩的生平遭际、壮志未酬、悲愤不平十分吻合。南宋绍定六年（1233年），即辛弃疾辞世二十六年之后，谢枋得奏请朝廷为他鸣不平，旨下，加赠少师（原赠光禄大夫），谥忠敏。

我们于太阳落山时分驱车来到辛弃疾墓。此地偏远难寻，幸亏红许兄多次前来，方能顺利找到。阳原山不高，车停山腰，一行人沿着一条新修的水泥坡道向上攀行，终于来到稼轩葬身之所。墓为麻石砌就，显然经过重新修整，墓前是一片水泥地面，墓后为砖砌石墙，墓顶的堆土也是新的，唯有墓碑斑驳陆离。只是这墓碑也非原碑，乃辛弃疾后裔立于清朝乾隆年间，碑文漫漶，字迹模糊不清。

时令已是初冬，但墓地周围的松柏依然苍翠欲滴，山岭仍是一片绿色。也是黄昏时分，只是墓旁昔日的驿道、僧舍、客堂不再，更没有辛弃疾的疾呼悲鸣。鸟儿归巢，啾啾鸣叫，将四周衬托得更加幽静。时光不居，岁月如风，将历史书卷一页页翻过。南北不再阻隔，华夏版图远超宋代，辛弃疾的功勋、文章、词作千古流芳，其悲鸣不平的时代早已成为过去。他静静地躺在这儿，与阳原山融为一体，与铅山相互成就，成为上饶大地的一部分。铅山、济南以及辛弃疾的祖居地甘肃临洮，三地皆以他为荣，正在谋划交流、合作、共建稼轩文化新篇章。

为纪念一代词圣辛弃疾，阳原山已改为“稼轩山”；铅山县八都乡，也于1983年8月更名为“稼轩乡”。告别辛弃疾墓，我们在稼轩乡晚餐。乡政府内的宣传墙，有稼轩简介及相关的诗词、对联与图画。

当一轮上弦月挂在蓝色的天幕时，我们没有踏上归程，而是夜访瓢泉。置身旷野，仰望月空，《夜行黄沙道中》的画面顿时复活——明月、疏星、清风、溪桥，只是少了惊鹊、鸣蝉、稻香、蛙声、茅店，不过呢，也多了几分现代乡村的独特风韵。

到达瓢泉，地面漆黑一片。大家打开手机电筒，一齐射向一大一小、一高一低、几乎相连的两眼泉水。瓢泉、瓢泉，真像两把水瓢。大泉清澈，水底卵石清晰可见；小泉静止，泉水浑浊。所谓“瓢泉弄泉”，也得“弄”一下才是啊。于是，大家纷纷撩动大瓢泉水，一时间水波荡漾。我掬起一捧，品了一口，有一股甘洌的味道。遥想当年，泉水当更为纯美。辛弃疾在此建筑山庄，就冲这两眼泉水而来，也不知营造的山庄毁于何时。

稼轩雄词的耀眼光芒，使得他人生的其他方面受到遮蔽。无论个人武功、军事谋略，还是卓越政绩、书法艺术等，不论哪一项，辛弃疾都堪称一流。而综合全才，更是罕有其匹。

辛弃疾雄才大略、极富远见，他在《美芹十论》《九议》中提出的收复失地、抗击金兵建议，蕴含着丰富的军事韬略，具有一定的前瞻性；他任地方官，政绩卓著；他的书法《去国帖》虽为应酬类信札，但运笔自如，既圆润流畅，又不失挺拔方正气象，我于书法册页中得见，深爱不已，当即复印多份收藏、临摹……

王国维在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”第一、二境界的词句，分别出自北宋词人晏殊的《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》和柳永的《蝶恋花·伫倚危楼风细细》，第三境界也是最高境界，则出自辛弃疾《青玉案·元夕》。

王国维的三境界，既是成大事业、大学问的三境界，也是成就人生的三重境界。经过第一、二境界，欲达第三境界的人生至境，须专心致志、钻研探索、锲而不舍，才能心有所悟、豁然开朗、出神入化。苦苦搜寻不见，颇感失望之时，一回头，那人却在灯火隐约闪烁处。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，这种无法用语言形容的惊喜与成功，着实令人神往。

“那人”是谁？不是别人，正是辛弃疾！他在默默地、永远地注视着我们。