本周之星 | 红山飞雪:阴河散章(2024年第11期)
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目,每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品,每周再从中选取“一周精选”作品,最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”,并配发推荐语和朗诵,在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主,同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量,涵盖小说、诗歌、散文等体裁,是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持:邓洁舲
本周之星:红山飞雪
孙国华,笔名红山飞雪,内蒙古赤峰市人。作品散见于《人民文学》《儿童文学》《中国校园文学》《星星·散文诗》《四川文学》《文艺报》等,入选多种文集。曾获首届《中国校园文学》一等奖,中国作家网原创频道征文(散文)大赛一等奖,第三届吴伯萧散文创作奖。
作品欣赏:红山飞雪
阴河散章
1、垂钓者
阴河从北边草原来,漶漶漫漫流经牧区、乡村、山野,进入城区,拐了一个优美的弧,缓缓向南去了。
雨季的时候,河水汤汤。一河盈盈荡荡的碧水,漾起细密的波纹,拍打着两岸石壁,梦呓一般。雨水少了,河水瘦下来,两岸的石壁嵯峨,河道的小坻,石屿,高高低低显露出来,阴河有了层次感。
拐弯的地方,形成了一个水潭。上边的缓流漫过来,集聚在水潭里。水潭的水满了,溢出来,汇成一股溪流,穿过几条横跨阴河的大桥,掉头朝着红山方向流去。
微风贴着水面拂过,水纹层层叠叠荡过去,水中的影子凌乱了。一丛丛水草乱入河底,几只水鸟被水纹拆解,不成模样。坐在石头上的垂钓者一下子眼花缭乱,分辨不清哪个是真实的自己,哪个是虚幻的世界。风停了,水面如镜。云朵浮在水面,天与水,再分不清楚。
几个垂钓者坐在那些露出水面的石头上,将长长的鱼竿甩出去,那细细的线悬着鱼饵,沉入水底,等待鱼儿上钩。
垂钓的是几个男人,有年轻人,也有老者。散乱坐在石头上,距离不是很远,也不近。相互不说话,盯着眼前的鱼竿。微风再起,拂过的水面,水波荡漾。一个个垂钓者枯坐着,不仔细看,分不清是石头还是人,很像一个个坐禅的僧人。
两岸行人匆匆而过,桥上车辆如流水。
垂钓是需要定力的。
河里有鱼么?
我忽然想起那姜尚,那柳宗元笔下的水边垂钓者,似乎其意趣,也不在于水中的鱼吧。
我从桥上经过的时候,几个垂钓者还坐在那里,成了河流,石头的一部分。
庄子曰:“鯈鱼出游从容,是鱼之乐也。”惠子曰:“子非鱼,安知鱼之乐?”庄子曰:“子非我,安知我不知鱼之乐?”我们不是那些垂钓者,大约也是不知道垂钓的乐趣吧。
太阳隐入高楼那边,河道一下子暗下来。两岸高楼上的灯光闪烁,映入河面。河水推着波纹,波纹载着灯火,在垂钓者的眼前璀璨,跳跃,流转。
垂钓者垂钓着一河灿烂星光。灿烂的星光,照耀着一个个坐进时光里的人。
2、芦苇
河水落下的时候,两岸的芦苇就浩浩荡荡了。
看着眼前在风中起起伏伏飘飘荡荡的芦苇,没有人不会想起那章著名的诗句:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”那是一个唯美的故事,深藏在浓重的霜雾里面,也深藏进人的心里。
芦苇经霜之后才有味道。就像《蒹葭》描写的那样。
站在我家的阳台,就可以看见那条阴河和阴河两岸的芦苇。芦苇夹着一河流水,流水就在芦苇中间,波光荡漾。那些芦苇,像一眼眸子的睫毛,又像一个古老的故事,被徽墨漫洇着,浓浓淡淡浮出来,带着古意,带着诗韵,带着一河的往事。
阴河边上的芦苇,最美的时候在深秋,落日时分。
塞外的深秋是带着寒意,裹着寒霜的。蒿草,树木,有些萧瑟了,一棵一棵的银杏树,过早泛黄,也过早飘零。远处一带枫树,浓烈着,像是一队举着火把疾行的士兵,隐入苍茫中。河水沉静,衔着一株株冰凉的芦苇,做着辽远的梦。
芦苇簇拥在一起,像是时光围栏,将岸上的高楼,车喧人闹,与一条古老的河流,间隔开来。就像我坐在书桌前,面对一册《诗经》,吟诵那从春秋走出来的诗句。芦苇密密麻麻,没有一点空隙,却容得下几千年的风霜,深埋在茎叶里,青青,黄黄,苍苍,凉凉。
暮色扫过来,一切都绰绰约约,模糊不清了。
唯有芦苇的花穗亮着。斑斓的暮色落在那些摇曳的芦花上面,像是擦亮了的星火,在芦花上行走,跳跃,璀璨。微风起来,芦花上面的光亮,摇着芦苇,一路远去。点点暮光跌落,点亮了河水。河水的波纹勾画出一轮一轮耀眼的光晕,追逐,互映,像是一河闪着光亮,填着平仄的乐章。芦苇丛中夹杂着蒲苇,叶子细长而柔韧,跟着一株一株芦苇,在风中飘荡。风大的时候,苇叶被压下去,闪出一根根橘红色的蒲棒来,高举着,像是一串串糖葫芦,那是孩子的最爱。
更加浓重的暮色漫过来,我的窗子,还有高楼,都融入一片苍茫里。
我的心底,响起了那些诗句。“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”
3、水鸟
就像有泥土就会有野草丛生,有草木就会有蝴蝶翩翩。阴河有了丰沛的流水,流水中生长出浩浩荡荡的水草之后,就有水鸟光临了。说不清这些水鸟从哪里来,水枯风寒的时候,又到哪里去了。阴河有了流水,有了丰茂的水草,有了起起落落、鸣鸣啾啾的水鸟,就足以让人兴奋了。
最初,人们偶尔会看见河水中央,水比较深的地方,仿佛有什么在游动,三三两两。游人放缓了脚步,仔细观看,原来是几只水鸟在戏水。那些水鸟比鸽子大一些,比鸭子略显瘦小,在水面,芦苇丛中游来游去。一会儿又一纵身,扎入水里,半天不见踪影。人们正在担心的时候,它却在很远的地方钻出来。波纹从它身边荡漾开去,一轮一轮散开。接着,几只鸟儿一起扎下去。水面一下子平静起来,只剩下如镜的水,郁郁苍苍的草。
有明白的人说那些水鸟是“水鸭子”,至于从何而来,就没有人说得清楚了。
这个世界似乎从来就是一荣俱荣一损俱损的轮回。就像有泥土,就会生野草;有了草木,就引来蝴蝶翩然;有了流水,自然就会有游鱼,有浮鸟。一切都是大自然的安排。
因为有了流水,这些水鸟才会飞来。从什么地方来,就不是那么重要了。冬天,山寒水冻的时候,这些千里而来的水鸟,肯定会离开,到它们原来生活的地方去。明年,它们会不会再次光临,谁都说不准。这些水鸟恐怕也无法确定,一切得看明年,看明年阴河里是否流水汤汤,芦苇是否莽莽苍苍。
我们无法预测水鸟的去留,我们能够做的就是珍惜爱护那一河波光荡漾的流水,等待一个又一个鸟语花香。
4、阴河边上人家
沿阴河上游出去很远的地方,看见了一户人家。
典型的北方民居。厚厚的泥土墙,斑驳,身上挂满风霜。灰瓦扣顶,一垄一垄,塌陷的地方有泥土露出来。一边一个烟囱,带着浓重的烟熏火燎的痕迹。房屋低矮,窗户很小,可以抵御北方冬季的寒冷。院墙是黄土筑成,只是年久失修,几处倒塌,几处豁口,像老人漏风的牙齿。房顶上的瓦片,是年代久远的见证,颜色暗淡,边缘破碎,龇牙咧嘴。几株瓦楞草从瓦缝钻出来,显示出独有的坚韧与顽强。
见我过来,一对老夫妻现出惊讶的神情。
房屋建在河边的坎上,藏在大山深处。不是迷路,不会有人到来。这里虽然保持着最为原始的自然风貌,有阴河发源,有原始森林莽莽苍苍,但的确是过于闭塞,过于荒凉。
老两口应该都在六十开外,满身沧桑,身板却是硬朗。老汉凑过来,点一袋烟,够着我们说话。
坎上远处有一个围栏,里面几头牛,几只羊,朝着停在路边的车辆看。院子里种满花花草草,甬道两边摇曳的格桑花开得正旺,深红、浅粉,无忧无虑。一只公鸡,几只母鸡在院子里的花丛中追逐,一边咯咯叫。坎下,河里有几只鸭子,游来游去。想必,水里有水草,游鱼,足以让几只鸭子流连忘返。
老妇人在屋门口摔打着晒干了的豆秧豆荚,一粒粒黄豆窜出来,划出一条条弧线,然后,又落下,洒在她的身边。阳光从树梢射过来,照着小院。明亮,温暖。
老汉说老伴只知道闷头干活,不愿意和生人说话。
我们点头理解,独处久了,就习惯了孤独,沉默。不关注世外,也就无所谓谁来,谁走。
老汉说这里是阴河的发源地,再往里,就是原始森林,没有路,也很少有人进去。老汉话不是很多,但看他的眼神,很渴望与我们交谈。闲聊了一会,找一个宽敞的地方调头,原路返回。
很想问问他们在深山居住的原因,终于没有开口。
5、岸边的岩画拓片
山巍峨,水萦纡,山水如画。阴山阴河相依相伴从那天苍苍、野茫茫的地方,一路而来。阴山是挺起的脊梁,阴河就是血脉,滋养着世世代代生活在这里的人们。阴河畔的各少数民族,沿着一条蜿蜒起伏的阴河繁衍生息,爱恨歌哭。匈奴,契丹,女真,蒙古人,一个个政权建立了,又覆灭。来来往往兴衰变幻。几千年的光阴只不过一瞬,就像那阴河的流水,所有的浪花涛声,所有的波光水影,都一去不复返。
唯有河两岸岩石上的雕刻,在几千年的风雨中,深刻着,明晰着,诉说着那阴山、阴河不老的故事。
阴山险峻而遥远,那些岩石雕刻,深藏在阴山深处,偏僻而荒凉。有志于阴山岩画发掘整理的文化工作者,就将那些具有代表性的岩画,以拓片的形式,镶嵌在阴河岸边。
乌黑的花岗石,一块块拼接起来,像是一座连绵的山,矗立在岸边,临一条缓缓流淌的阴河,古朴,庄严。阴山,阴河,终于以一种古老而现代的方式,拥抱在一起。
我抚摸着那一刀一刀镌刻的刀痕。那么真切,却又那么遥远。
古人的思想是朴素的,但似乎又那么深邃。简简单单几刀下去,就是一个人物,一个动物,一个场景,或者一段往事。
越简单,越深刻。
几千年前,古人就以岩画的形式给我们讲述着现代人无法明了的思维。
一块岩石,只是镌刻了一只或者一双眼睛,就那样静静凝视着,阴山阴河,苍茫的草原,还有几千年的风雨。站在眼睛前面,与它对视。我无法忽略它的存在,无法认为它只是几千年前契丹人刻在石头上的岩画。眼珠是空洞的,像是一个魔洞,但里面有几千年的风雨,有一个民族的生生死死,爱恨情仇,有这阴河流域的烽火硝烟,世事变迁。
那是一个魔咒,会将你的灵魂吸走,进入鼙鼓胡笳中,进入“四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭”的画卷里。
不得不将目光移过去,看着阴河的流水,穿过城市,带着绿茵,花香,鸟鸣,水汽氤氲。
杜甫有诗句云:尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。一个人终究会死去,生前身后的名声也会随之消失,只有江河不息,万古流淌。其实,沧海桑田,山河也是靠不住的。就像阴河,或许哪一天会断流,阴山上面的岩石,也会风化,成为尘埃。
阴山上那些镌刻着岩画的石头终究有一天会灰飞烟灭,但由岩画所传递出来的文化信息,不会泯灭。
或许,比岩石更加坚固的唯有其曾经承载的文明。
本期点评1:
另一条河流
一条穿越市区的河流,两岸如常的风景,在一般人眼中并无特殊之处,而在红山飞雪的眼中却是神采奕奕。一河盈盈荡荡进入城区的碧水漾起细密的波纹,拍打着两岸石壁,梦呓一般。河岸上枯坐着的垂钓人也一个个把自己坐进了时光里,任凭时光匆匆。
而芦苇与水鸟又似乎与作者更为贴心和亲近。两岸浩浩荡荡的芦苇,像个古老的故事,带着一河的往事。水枯风寒中的水鸟似乎从来就是这个世界一荣俱荣一损俱损的轮回……细心认真的观察,诗情画意的描摹,让人如临其境,如听其声,沉醉其中。
而散文之美从不仅限于言辞之精致,更在于“修辞立其诚”。文中的景语更是情语,怀有深情的人才能看得出世间的美好和温柔可亲。情感可映射于景物,万物亦是自身的投影。那坚韧的芦苇、自在孤冷的水鸟是更像自己的自己。作者眼中的万物皆为同伴,在天地之间俯仰呼吸,共同享受大自然慷慨的赐予。
遇见阴山上那些镌刻着的岩画,作者视野徐徐打开,几千年的风雨、生死,爱恨情仇终将湮灭,唯有文化不朽。在河源之地,斑驳残损的瓦房中的一对老夫妻,如瓦楞草一般坚韧与顽强,更让作者感受到生命力的明亮,温暖。另一条静水深流,波光荡漾的生命之河蓬勃而出。
——马红(《散文选刊》杂志社编辑部主任)
本期点评2:
在这组散文中,作者从容地进行自然书写。从垂钓者、芦苇、水鸟到岸边的岩画拓片和阴河边上人家,和缓隽永地描摹出阴河一带的自然景物和生活自然,呈现“一切景语皆情语”的审美体验和观察体悟,同时也表明作者“处处皆自然”的生态观念。
作者的观察点有阴河边的原始荒郊,也有城市周边的“小环境”。可以在阳台上观察,也可以在桥上辨识,更可以远足探访,河畔、水中、浅壑都成为其文字的生长之处。通过描摹习以为常的自然场景,在自然书写中带进生活化,避开了拒斥都市、归园田居的庸常表达,以人文姿态启发读者应秉持自然之心,与周遭的自然生活、城市动植物比邻而居、相知相惜。不难看出,在默认“大隐隐于市”的情感归属上,作者也在试图探索缓解都市人“乡愁”的路径。
字里行间,作者擅长运用古典文学的词句和意象,展示对自然的观察体悟。将城市小场景、自然景物、人生况味、古文用典融于一体,即便描写眼前动植物,也往往能达到言近而旨远的意境。比如:“那些垂钓者垂钓着一河灿烂星光。灿烂星光,照耀着一个个坐进时光里的人”“芦苇簇拥在一起,像是时光围栏……就像我坐在书桌前,面对一册《诗经》……悠然心会,却隔着几千的时光。”等等。作者着墨于阴河一带偶遇的生命,对它们怀着熟稔于心的亲切感,经过细致观察后,行笔从容,笔触轻盈,情感饱满却不泛滥,形成沉静文风,没有说教,没有艰涩生硬的科学阐释和理论讲述,缓缓引领读者走进阴河,走进生活自然,大大提升了自然书写的审美品质。
——陈丹玲(贵州省铜仁市作家协会副主席)
了解红山飞雪更多作品,请关注其个人空间:红山飞雪的作品集
往期佳作: