中国作家协会主管

《读杜牧将赴吴兴登乐游原句》：“蜡烛替人哀，无心泪自来。万年新酿酒，五夜旧楼台。南寺埋烟雨，东风吹锦灰。昭陵云似雪，那得一麾开。”

杜牧的《将赴吴兴登乐游原》，原诗是：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”这首诗是杜牧晚年写的，大概是他去世前一年写的。英雄老去，雄心不会老去。杜牧对于盛唐的向往，到死不变，可以说，他在心里，和盛唐厮守了一生。

杜牧是个高贵的人，无论是他的出身，他的才情，他的志趣和他的胸襟、气度，都表明他是个高贵的人。他说他很闲，闲得像天上孤独的云，他说他很静，静得像无住无心的僧人，他又说他自个儿活着些情趣，是对不起所在的清平时光的。这话他说得很委婉。可是到了下一联，他的俊爽的锋芒还是闪耀了。他说他还是去地方上做点事吧，他说他离京的时候，还是登上高处，远眺了伟大的昭陵。

杜牧内心其实是有泪的，凡是英雄免不了内心有泪。可他的泪，即使面对佳人，还不会流出来，他曾在他的诗里，让樽前的蜡烛，替他流出来。

杜牧是京兆万年人，也就是现在的陕西西安人。他那一年是在东都洛阳中的进士，他曾说他家乡的年轻人特地酿了新酒，祝贺他。他开始了他的仕途。他面对的曾经伟大的陵阙，已然萧瑟、衰落。外放官员的俸禄多，他又为养家所累，索性自请外放。远离京城，他眼中更多的是明月玉人和风雨楼台了。

他思索着王朝的兴替，写了旷世奇文《阿房宫赋》，其中“楚人一炬，可怜焦土”，让人确信他所说的是史实。同样还有他的绝句《赤壁》。他的文字的力量太强大了。“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，让后世无数人宁愿相信它是真的。《赤壁》这首看上去就美不胜收的文字，其实说的是悲伤的史实。这史实不关乎二乔。这史实说的是战争和乱世中的女子的命运。女子和财帛一样，永远是王者的战利品，乱世的牺牲品。自古英雄爱美人，杜牧的诗，写出了对天下所有女子的大悲悯。杜牧的大英雄本色，至今幸存在了他的诗篇里。

登乐游原，杜牧还有一首诗：“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”这首诗，字面是写汉家五陵，恐怕也是写他心中的昭陵。字里的意思呢，自然是他对盛世挥之不去的向往。杜甫去世后三十多年，杜牧才出生。奇异的是，老杜小杜，似乎先后颠倒了。老杜生于盛唐，最后他活在中唐。小杜生于晚唐，却像活在盛唐。人离不开他所处的年代，然而有些诗人，譬如杜牧这样高贵的诗人，他的心，会被别一年代的箭穿透。而他，忍着彻骨的痛感，跨越年代，甚至跨越万古去。