中国作家协会主管

如果江南缺了苏州，不知道还算不算江南？吴侬软语、香糯美食、小桥流水和名园佳苑，还有吴越争霸流传下来的千般传奇万般故事，再有张继、白居易、范仲淹、苏轼、唐伯虎、金圣叹、龚自珍等无数迁客骚人和无涯诗文词曲的渲染升华，苏州不想做江南的 “代指”恐怕都说不过去吧？而像苏曼殊这样一位多情诗僧，若说不爱上风致无二的苏州，恐怕也断不可能！

苏曼殊第一次行脚苏州，是在1903年。早此，苏曼殊在日本早稻田大学高等预科中国留学生部读书，加入青年会，结识陈仲甫、张继等，这是其参与革命活动的开端。1903年春，参加 “拒俄义勇队”，与黄兴、陈天华等被编入学生军甲区队第四分队，终于惹起经济赞助人的不满，停止资助。秋季，苏曼殊不得不弃学归国，与出身苏州名门的吴帙书、吴绾章兄弟同船。他此间写下传世的第一首诗作《以诗并画留别汤国顿》，表达了 “易水萧萧人去也”的雄浑气概。航船先抵上海港，这是苏曼殊在1898年初春自上海东渡日本横滨后第一次故地重游，但举目无亲，旋即和吴氏兄弟一起到了苏州。在苏州，苏曼殊接受了他的第一份职业：先是受聘吴中公学社英文教员，后来又到祝心渊创办的唐家巷小学任职。

这次旅居苏州，对苏曼殊一生影响深远，苏曼殊后来加入南社以及与一众通俗作家和上海文人群的交游，与此都有千丝万缕的联系。那时，苏曼殊还叫苏子谷，瘦怯怯的，因不懂吴语，沉默寡言。他在吴中公学社结识了后来成为著名通俗小说家的苏州人氏包天笑，初见时二人只能用笔作谈，慢慢地苏曼殊能听懂方言了。早年在日本大同学校读书时，十五六岁的苏曼殊即在绘画上显示出天赋异禀，曾兼教学校美术科。据包天笑《钏影楼回忆录》所记，在苏州任教时，绘画成为苏曼殊一大嗜好，他常常拿绘稿赠送友人，其中就有 《吴门闻笛图》和 《儿童扑满图》。 《吴门闻笛图》上曼殊题曰： “癸卯入吴门，道中闻笛，阴深凄楚，因制斯图。”1950年代，香港收藏家刘均量购得此图。1971年，96岁高龄的包天笑题诗于 《吴门闻笛图》： “曼殊骑驴入苏州，柳色青青笛韵幽。卸却僧衣抛去笠，偏教遗墨作长留。” “渡海东来是一癯，芒鞋布衲到姑苏。悠悠六十年前事，忆否儿童扑满图。” 《儿童扑满图》乃当年苏曼殊专为包氏所绘，寓意扑灭满清。

1903年秋末，苏曼殊还与友人相约吴郡西郊狮子山， “招国魂”以警醒睡狮——他们在幡上画着狰狞威武的雄狮，希冀 “扫清膻雨腥风日，记取当时一片幡”。包天笑的小说《海上蜃楼》详细记述了他们这些交游经历，他说：“那时的朋友中，有苏玄曼……等，同在苏州当教员。”这里的苏玄曼就是指苏曼殊。在苏曼殊受聘上海报馆离开苏州时，包天笑曾赋 《送别苏子谷》二首，抒写 “沉沉歌哭叩天阍”的郁闷，发表于陈仲甫主持的 《国民日日报》。

苏州这座历史悠久的名城自此像一粒花种，埋在了苏曼殊心中，待机缘巧合便发芽开花。他后来交往的诗朋酒友中有许多苏州人，例如祝心渊、陈去病、柳亚子、郑桐荪、叶楚伧……1907年，苏曼殊与包天笑于上海国学保存会再次相聚，连日宴饮。1909年春天，苏曼殊在东京与调筝人百助枫子过往甚密，为她拍下不少照片，其中有一帧题有诗词两首 “奉寄天笑足下”。1911年12月，正在爪哇任教的苏曼殊听到武昌起义的消息后给柳亚子写信，期待 “遄归故国，邓尉山容我力行正照”，与南社诸公 “痛饮十日，然后向千山万山之外听风望月，亦足以稍慰飘零”。邓尉山位于苏州吴中区光福镇西南部，因东汉太尉邓禹曾隐居于此而得名，前瞰太湖，有梅树成林，素称 “香雪海”，风景秀美，所以邓尉山成为苏曼殊的苏州 “代名词”。当苏曼殊 “北旋汉土”，辛亥革命的成果却已经随风飘散，诗人顿觉无趣之极！苏曼殊加入南社就是在回国初的1912年4月。南社是1909年成立于苏州的文人社团，发起人是柳亚子、高旭和陈去病，取 “操南音，不忘本也”之意，鼓吹资产阶级民主革命，提倡民族气节，反对满清王朝的腐朽统治，在中国近现代史上产生过重要影响。中国南社纪念馆坐落在苏州山塘街张国维祠内，上海南社纪念馆位于金山区张堰镇新华路姚光故居，这两处如今依然会举办南社学术交流活动或后裔雅集。

苏曼殊与南社文人的交往在晚年更为密切。1916年12月，在复刘半农的书札中，苏曼殊写道： “朗生兄时相聚首否？彼亦缠绵悱恻之人，见时乞为不慧道念。”苏曼殊的最后一篇小说 《非梦记》就发表在包天笑主编的《小说大观》上。通俗小说家、著名报人叶楚伧即曼殊诗 《南楼寺怀法忍叶叶》中的 “叶叶”，二人亦有深交，有不少合影留世，苏曼殊也曾为叶氏绘制过著名的 《汾堤吊梦图》。另一通俗大家姚鵷雏也是苏曼殊念念不忘的挚友，苏曼殊在多封信中都提到 “鵷雏时相见否？”、 “鵷雏无恙否？”、 “鵷雏时通音问否？”姚鵷雏也赋有多首赠给苏曼殊的诗，在其小说 《恨海孤舟记》里，有不少情节以和苏曼殊一起吃花酒为素材。程演生等也是苏曼殊的通俗文学界朋友，常常诗酒唱答。鲁迅在 《上海文艺之一瞥》中曾形象地嘲讽通俗小说家与上海花花世界的关系，苏曼殊自然也是 “从别处跑到上海的才子”，也是怀抱 “泪眼更谁愁似我”的多愁善感，也浪迹洋场、冶游花丛。所以，在诗酒风流上，苏曼殊与民初通俗小说家颇有相同处，至于他与新文学家更深的缘分，倒是另一个话题。

在苏曼殊现存诗作中，最负盛誉的除了书写日本故事的 《本事诗》十首，就是写苏州的 《吴门》了。1913年上半年，苏曼殊鉴于国内学子学英语无门，与郑桐荪、沈燕谋等相约在苏州编写 《英汉辞典》和 《汉英词典》，闲暇时常常结伴出游，领略吴越胜景丽色。但美妙的湖光山色未能慰藉诗人的愁心，倒更触发了他怀古伤今之情，于是便有了著名的 《吴门》十一首，首首皆为东风客舟中的 “物哀”：感愤 “万户千门尽劫灰”，伤怀“故国已随春日尽”，惆怅 “中原何处托孤踪”……虽然苏曼殊也有长歌浩荡的雄健，如 “海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒”，如 “恒河落日千山碧，王舍浩风万木烟”，但诗人惯写的还是 “暮烟疏雨”、 “春泥细雨”的姑苏情调，他在轻漫的微雨中寄托个人的细愁纤思或欢欣喜悦，这思绪似乎与生俱来，和他生命的律动如此谐和，只用娓娓道来便自成体制。“白水青山”终不能排遣诗人对于世道的忧思，于是这只倦飞的 “断鸿零雁”在最后一首诗中再次表达了对清静之地 “红泥寺”的无限心归： “白水青山未尽思，人间天上两霏微。轻风细雨红泥寺，不见僧归见燕归。”吴越一带美丽的风光让诗人在迷茫中辨不清 “人间天上”，他恍恍惚惚遥想起那泥红色的寺院，好似看到在细雨黄昏中，寺庙迎回了倦飞的燕子，也在细细默念诗僧的归来。 “红泥寺”的佛教意象凸显，结句两个“归”字，又不言自明地成就文本一种逃离俗世的皈依之意。

关于 《吴门》，苏曼殊曾经闹过两则笑话，从中可以一窥其在苏州游历时的行为风度。苏曼殊很欣赏陆游的《剑门道中遇微雨》，品读 “衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，会萌生一种强烈的代入感，在杭州时还曾经绘《剑门图》挂在山寺，后来被香客窃去。 《吴门》组诗的第一首 “独有伤心驴背客，暮烟疏雨过阊门”句，“驴背客”既是借用陆游 “细雨骑驴”的典故，又是诗人自况：1913年1月，在苏州阊门附近，苏曼殊确实从驴背上跌下来， “几作跛足仙人”，可不就是狼狈不堪、 “惹得吴娃笑语频”的“驴背客”了！另一则笑谈则是1914年5月， 《吴门》组诗发表于 《南社》第九集，原题 《吴门依易生韵》，易生乃沈燕谋别字，当时沈氏根本未曾作诗，何来 “依易生韵”？友人看到苏曼殊组诗，就向易生索求原诗，他无以出应，只能 “相与一笑”了。

赏游苏州的历代迁客骚人中，苏曼殊素爱龚自珍。龚氏也是一位素怀救世心却又放浪形骸的复杂人物，他曾受佛学于绍升，晚受菩萨戒，48岁时认识了苏州青楼女子灵箫，无限缱绻风流。龚自珍的 “三生花草梦苏州”，我以为是历来抒写苏州的诗作中最富深情的七个字了，大概那 “梦”里香草与美人俱在？苏曼殊 《东居十九首 （十）》中有 “猛忆定庵哀怨句，‘三生花草梦苏州’”，也是据此而言。同是信受佛学却万虑纷陈的有情人，一个 “历劫如何报佛恩，尘尘文字以为门” （《己亥杂诗 （八十一）》），一个 “一自美人和泪去，河山终古是天涯” （《吴门 （四）》）——龚自珍和苏曼殊如若同聚苏州，该会引为知己、相见恨晚吧？一个艺术家的生命会困溺于他的时代，却又会在后来者的故事里相处流传，文人间这种惺惺相惜，细品起来真是颇有意味。