中国作家协会主管

陈映真过世已经两年了。

这位对我们家庭有着重大影响的著名作家，当2016年11月22日惊闻他在北京过世的消息时，心虽觉得痛，却竟然无法下笔书写悼念他的文字。

提起陈映真，人们眼前浮现的是一个绝不妥协，然而又有些孤独的身影。陈映真的思想，常与社会现实产生错位，使他显得边缘。

他承受了好几重孤独，那孤独又格外深。然而作为理想主义者，孤独却是必然的。

陈映真是我和大弟戴华光的“年少时期的文学启蒙者之一”。

他的小说多取材于台湾小资产阶级知识阶层的生活，作品充满着热情，闪耀着理想、人道主义的光芒。从他的作品中，可以读到他对底层民众、弱势群体的关怀，读到他坚持理想信念的精神，还可以读到他超出常人的睿智、前瞻和深刻。深深影响了当时台湾的一代人。

那时，大弟经常将省下的钱购买陈映真等作家的许多有思想、有启发性的书刊，到各大学门前去摆卖，为的是藉这些作家的作品唤醒当时的大学生。

1978年1月大弟因在台湾倡议“两岸和平统一，民族不再分裂”被判有期徒刑。1988年3月30日，陈映真、夏潮联谊会及30多位人权工作者组成“戴华光后援会”，集合至台湾“立法院”群贤楼前请愿，吁请公平对待戴华光，并立即释放戴华光。1988年4月大弟出狱后，还没恢复工作权，所以一边开计程车为生，间中还去大姐开的瑜伽馆教气功。一些和他有着相同政治理念，也坐过政治牢的人，为了帮助大弟增加收入，又不伤及他的自尊，特意前来捧场，跟着大弟学气功,其中也包括陈映真。那时，他还鼓励“戴华光事件”的同案者，应将这段历史记录下来。

大弟出狱后，远离喧嚣，陪母亲返回家乡尽孝，早已不问世事。直到母亲在1999年过世后，这段历史不能遗忘的声音才频频在我耳边催促，似乎不写出来，身心就无法得到安顿。故那段时间因专注搜寻收集资料及忙于从事的文化和文学工作，一直疏于问候陈映真。

直到2017年1月上海三联书店终于完成出版《忽如归》，我立即想将新著亲自为他送上，却得知他在北京住处摔倒，又经两次中风，并做过几次心脏手术，语言能力受损，身体状况不佳。之后，虽好多次想去探望他，都被告知怕他被感染或激动，病情会恶化。而且，陈映真因内心很骄傲，也不愿意别人看到他这种形象。结果直至他过世，我都没能再见到他一面。

至今仍清楚记得他说过的这些话：“我觉得一个民族的分裂是一个民族的羞辱及伤痛，这是一种跛脚、不健全的民族。中国有几千年的历史，我们的内战只不过是几十年，如果把中国历史当成一篇一万字的著作来看，分裂的历史只不过是这篇文章的一个片语、一个分号或是一个标点。所以我绝不能以现在这样的感受来否定整个中国的传承。因为中国的概念不是两个，她不是一个朝代，有时而穷；中国的概念是一种文化的、历史的。如今，中华民族的分裂是外力的干涉所造成，有志气有尊严的中国人不应该承认顺服这种现状，只为了当前一点点的舒适，就整个推翻民族历史的发展，这是没有道理的。”

他还说过：“我为自己是生于台湾的一个中国人而骄傲。我们这一代人没有走完的山路，终究将要由下一代人继续走下去，哪怕前路是崇山峻岭与茫茫大海。”

如今斯人已逝，然坚信理想永远不死。