中国作家协会主管

2017年9月下旬，姚海天先生来到华中师范大学会见我和张永健教授，与我谈到出版姚雪垠资料卡片全集一事，并约我为这套全集写篇序言。经过近两年的艰苦努力，《姚雪垠读史创作卡片全集》即将由沈阳出版社出版。这套10卷本的资料卡片全集规模宏大，装帧精致，彩色印制，令人瞩目。像这样郑重地为一位老作家出版资料卡片全集，在中国现当代文学史界还是首次，这不仅填补了国内出版界的一个空白，而且为我们深入研究长篇巨著《李自成》提供了翔实资料，由此，使我对沈阳出版社的领导和编辑的宽阔视野、敢为人先的精神感到由衷钦佩。

《姚雪垠读史创作卡片全集》收入作者读书资料卡片共计6846张，其中收入标题卡片138张，作者自己撰写文章的卡片690张，有札记批注的卡片4147张，纯粹摘录的卡片1871张。在这些卡片中，既有有关明清历史的著述、文集、诗集、丛书、讲义、资料的摘引，也有县志、府志、笔记、实录、年谱、传记等的摘抄。从这些笔迹工整、书写规范的卡片中，我们不仅可以清晰地看到姚老创作《李自成》所花费的心血，所下的“真功夫、笨功夫、苦功夫”，而且可以看到一位著名作家是如何治学、治史的，看到“要活一天，干一天”的老一辈学者献身事业的人格力量，这些都为我们竖起了一座丰碑。

作家姚雪垠

早在20世纪40年代，姚雪垠就想创作一部以明末农民起义为题材的长篇历史小说，这一夙愿直到50年代中期才得以实现。从20世纪50年代中期创作《李自成》第一卷，到1999年出齐全书5卷，历时半个世纪。在这漫长的岁月里，姚雪垠经历艰辛和磨难，最终完成了长篇巨著《李自成》，这不仅为中国文学宝库增添了宝贵财富，而且也给我们提供了许多切中肯綮而有益的启示。

创作历史小说，需要深入研究历史，化历史为艺术，是姚雪垠为我们提供的一个重要启示。姚老在会见香港记者杜渐时说：“《李自成》这部小说的写法，走的是一条新路，就是先研究历史。只有深入研究历史，才能化历史为艺术”。而要做到这一点，需要具备广博的历史知识，从最基础的工作做起。这个最基础的工作，就是抄写卡片、记笔记。姚老认为：“有治学的人要特别重视卡片工作，我总是把一个个问题相关的资料都抄在一张张卡片上，等我要研究这个问题时，我把所有关于这个问题的卡片都摆出来，对照、分析，发现其中的矛盾，思考新的问题。”记得20多年以前，我在姚老书斋里见到他工整地用蝇头小楷写的卡片就惊叹不已。著名历史学家白寿彝说：“姚雪垠搜集史料比我们搞史学的还要用功。我看了他写的卡片，曾对作者说，你这一大箱卡片收集得那么丰富，写得那么工整，对青年来说，就是一种很好的教材。”美国芝加哥大学艾恺教授在写给姚老的信中说：“先生写作搜集资料之多，考据之精，描写之细，着实令人叹为观止，以为此系中国历史研究优良传统之表现。先生求实的精神，实为治史者之鉴。”姚老这样认真地做卡片，正是对读者负责、对历史负责的体现。他历来反对“临时看点书，抓点材料，用实用主义的态度和方法对待历史，以求古为今用，是经不起科学检验的。”他要求作家不仅“要有丰富的历史知识、美学知识和艺术修养，而且要认真地研究历史，正确地对待历史。”因为“史学是一门科学，对于任何问题都必须态度老实，严肃认真，实事求是。特别是在对待史料上，不应该割断一点，不顾整体，只看对自己有用的，不辨真伪，随心所欲，以此证明自己的新鲜见解；论据不足，便武断结论，自欺欺人。”应当说，研究掌握史料是创作历史小说必备的基本条件，不可或缺。当然，研究历史仅有史料仍是不够的，还必须深入历史，在深入的基础上跳出历史。深入是掌握历史的必然，跳出是创作的自由。深入是为跳出，跳出必深入，这样才能做到历史科学与小说艺术的有机结合。姚老正是在《李自成》的创作中，独创地处理了历史科学与小说艺术的关系，为历史小说创作开拓了一条新路。作家唐浩明在谈到《李自成》对自己的创作启迪时说：“历史小说是历史科学和小说艺术的统一，首先要对历史深入研究和理解，然后才有艺术构思。《李自成》就是坚持走历史科学与小说艺术统一的道路。我在阅读的过程中，时时感受到这部巨著沉甸甸的历史分量，它绝对是在对历史怀着敬畏之心的产物。”

创作历史小说，不仅需要深入研究历史，化历史为艺术，更需要作家具有坚韧不拔的意志、坚持不懈的精神。只有这样，才能迎难而上，克服创作进程中遇到的种种艰难困苦，为开拓创作历史小说新道路奋勇前行。这是姚雪垠为我们提供的又一启示。文学创作是一件既崇高又艰难的事。鲁迅曾经这样说过：“越艰难，就越要做。”列夫 . 托尔斯泰也说：“环境越艰难困苦，就越需要坚定毅力和信心。”姚雪垠正是在十分艰难的环境下开始创作《李自成》的。20世纪中期，姚雪垠被错划为“右派分子”，失去了人身自由，失去了写作和发表作品的权利，在环境恶劣、条件艰苦的情况下，他不改初心，坚持一边劳动，一边创作。“曲折征途志不违，艰难长夜化朝晖。”正是他处于困境中坚持写作的真实写照。1972年，友人荒芜在《赠雪垠兄》一诗中写道：“江流淘尽旧英雄，千古曹刘指斥中。心力苦抛搜稗史，天人穷诘见神工。春秋命笔尊阵涉，长短修书笑蒯通。掷地有声金石在，几人得似白头翁。”姚老在《暮年——次韵答荒芜兄》中回答说：“暮年不减风云趣，百万雄兵彩墨中。碧海掣鲸空有愿，素笺画虎苦难工。前朝讲史诸音绝，异代传奇一梦通。老马伏辕征路远，晓窗愁杀白头翁。”表示自己要承续长篇历史小说创作的文学传统，摸索一条新的道路。尽管“老马伏辕征路远”，也要奋力前行。正是胸怀这一远大志向，姚老在艰难中苦苦探寻创作长篇历史小说的新路。1973—1974年，姚老在《辞岁》《夏日》等诗中抒发了自己当时的心境：“又是一年辞旧岁，银灯白发醉颜红。幸无每饭三遗矢，倘有平生百练功。手低横斜蝇首字，心头起伏马蹄风。壮怀长伴荒鸡舞，寒夜熟闻关上钟。”作者注解说：“我每日凌晨三时左右起床工作，已成习惯。武汉关午夜的钟声悠扬入我书室。”姚老正是这样在“日日案头挥汗雨，晓色半窗迎鸟语，午荫满院落蝉声”的日子里，苦心攀险路，为创作《李自成》呕心沥血。生命不息，奋斗不止。姚老说：我写《李自成》，从来不靠灵感，不论冬夏，“不羡捷思惊骤雨，自甘俯案汗千行。”日月如流，任重道远。“老来有愿多悲壮，似火豪情暗自燃。”正是这种毫不动摇，毫不松懈，步步前进，坚持战斗的精神，使姚老的梦想得以实现。俗话说：“烈火见真金，磨难成英雄。”长篇巨著《李自成》就是在作者长期坚持不懈的顽强奋斗中完成的。

《李自成》出版之后，受到各方面的关注和好评。当然，一部作品的成败得失，不仅要看当时的社会效应，更为重要的是，要经得起历史的检验。姚雪垠在谈到创作时说：“人生就像马拉松赛跑一样，未死之前，不能决定谁是冠亚军；即使人死了，他的作品还在，甚至由于各种因素，在若干年内，他的作品仍然捧得很高，但是随着时间的流逝、历史的检验，那些华而不实的东西，终会黯然失色。对一部作品、一个作家，总会作出实事求是的、正确的评价，这就叫死后马拉松。一个作家在死后马拉松运动中能否获胜，这完全取决于他生前的作品所投入的劳动、思想深度和艺术高度。”这话是很有道理的。

在中国文学史上，那些载入史册的经典，都是经过历史检验、具有思想深度、艺术高度的作品，有些作品尽管轰动一时，却因底蕴不足而被淘汰。实践证明：随着时间的流逝，历史总是检验作品的最好标准。《李自成》从创作至今，已有半个多世纪，出版后又在社会上引起强烈反响，其间有毛泽东、邓小平等党和国家领导人对《李自成》的称赞和创作上的关心、支持和帮助，有著名作家茅盾、叶圣陶、夏衍、曹禺、沈从文、朱光潜、朱子奇、李尔重、秦牧、贺敬之、刘白羽、林黙涵、马烽、刘以鬯等的高度好评，有史学大家吴晗、胡绳、白寿彝等的充分肯定，也有海内外广大读者的热情赞许。像茅盾这样的文学大家，当时尽管已是耄耋高龄，且患有严重的几乎失明的眼疾，靠着放大镜仔细阅读了百余万言的《李自成》第一、第二卷，详细而中肯地提出了许多宝贵意见，肯定姚雪垠“用历史唯物主义和辩证唯物主义来解剖这个封建社会，并再现其复杂变幻的矛盾本相，‘五四’以后没有人尝试过，作者是填补空白第一人。”香港著名老作家刘以鬯读了《李自成》后准备写篇文章，专门研究“文革”前出版的《李自成》第一版和“文革”后的新版本有什么不同，但在香港买不到“文革”前出版的《李自成》第一版，后来在英国伦敦图书馆找到第一版。他说，《李自成》从现在已经出版了的部分来看，“可以和托尔斯泰的《战争与和平》媲美。”他认为，“托尔斯泰写战争场面还有比较抽象的东西。姚雪垠写得很具体，场面很大，又很有气派。”著名理论家胡绳说：“《李自成》以农民起义军为中心，写出一部中国社会的百科全书，实在非常需要。”著名剧作家夏衍认为：“《李自成》不仅是建国以来第一部长篇历史小说，其重要的意义，更在于用历史唯物主义的观点，画出了一幅灿烂的历史画卷。”美学大师朱光潜读完《李自成》第二卷后，写下了4000字的笔记，他说：“作者对明末历史背景有充分的掌握，博学多闻，胆大而心细，文笔朴素又生动。《红楼梦》以来，还少见这样好的长篇小说。”著名作家秦牧说：“读《李自成》是一顿精神上的宴会，有一种艺术享受上巨大的快感。”“它不仅为当代读者所热烈欢迎，并且必将和一些古典名著并列，长远传播。”在海外，《李自成》也受到读者的欢迎。日本读者石井洁说：“读过《李自成》爱不释手，其规模宏大，描写卓越。有英雄，有笑有泪，直到明朝崩溃的历史过程，历历在目。我被一种从未体验过的巨大冲动所感动。”说到中国读者，更是反应强烈，好评如潮。这些信件来自全国的四面八方，是中国青年出版社建社以来收到读者来信最多的两部书之一（另一部是《红岩》）。读者普遍反映说：读《李自成》大开眼界，大长知识，大有收获，大受教益。马克思在谈到作家和人民的关系时说：“人民历来都是作家‘够资格’和‘不够资格’的唯一判断者。”别林斯基说：“判断一部作品最客观、最正确的是时间，时间是伟大的批评家。”随着时间的流逝，我相信《李自成》将作为经典列入中国文学之林，长久地流传于世。

趁《姚雪垠读史创作卡片全集》出版之际，拉杂地写了上面这些话，以表心意。

是为序。

2018年春节写于桂子山

（作者系华中师范大学原校长、中国新文学学会原会长、中国现当代文学史知名学者）