中国作家协会主管

《读刘禹锡酬乐天扬州初逢席上见赠句》：“桃偶归何处，刘郎去复来。废兴余故垒，弃置蓄沉哀。联辔柳司马，酬吟白傅杯。青雕开睡眼，万木绝尘埃。”

刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》原诗：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”

刘禹锡天赋诗情，髫龄又受诗僧皎然、灵澈亲炙。二十一岁中进士，可谓青春得意。旋即遭遇八司马事件，宠辱弃置，困苦交加，终生贞心不移。贬谪十年归来，作玄都观看桃诗，再度被贬。再度归来，在扬州初遇白居易。这时候，刘禹锡已是极为完好的诗人刘禹锡了。雄心气概，吞吐謦欬，并世少见。

唐诗有什么？唐诗人有什么？我想是有那种骨子里的高贵和从容。刘禹锡是真正具有的。无论春风顺水，还是秋霜紧逼，他都是刘禹锡。他是中唐之人，贵族的心气，还多了一份凛冽。然而真正的唐人，真正的唐诗，金刚之身终不能为外力所坏。刘禹锡是真正的唐人，他写着真正的唐诗。他的心饱满如初，他甚至没感觉他的心有伤口，他也不屑于他的心有伤口。

刘禹锡和韩愈、柳宗元不止是诗文之交，由此也可见他是什么样人。他还写过《天论》，下得一手好棋。他的胸襟太大，他的诗，自然会以一种俯视的感觉静观万类，好像他生来就是盘桓空中的雕。他的诗，基本不用生僻字，文字畅晓直白。他的诗，字、句、篇，都是虚实相生，就像朗朗天空，星罗棋布。这种开阔，这种高华，对他而言，一定是命里带来，而不是生死契阔，艰难玉成。

那首《西塞山怀古》，是他倚马之作。那一场灭吴的战事，在他掌心重现，由他乘兴比划。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，气象阔大到无从赞起。可见历史像极了他的诗，让人感觉到了伤感，又感觉到了无法伤感。

回头再看酬白居易的那一首。他和白居易初见，诗心相激。他直言自己遭罪二十三年。他说向秀怀旧的《闻笛赋》写得再短，也是虚空，他又说自己好比烂柯山上的王质，恍如隔世。接着，他突然写了后世极为著名的一联：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。之后，他又突然说，他只是在听白居易歌唱，品尝席上的美酒，全诗至此戛然而止。

这首诗写得真是好，不只是某一联好，而是整首诗好。好在哪里？我看至少有三个好。一是大丈夫滔滔心潮，起止自如。二是所涉之典如“闻笛赋”“烂柯人”，不是诗人刻意用典，而是典太契合，径自闯了进来，不能不用。三是虚实的感觉太好。第二联看是用典，很虚，却是极美的大实话。第三联呢？写景，感觉很实，其实不是眼见之实，而是诗人想象之实。这是诗句所谓虚实的伟大范例，明白这一点，理解唐诗，理解刘禹锡，虽不中，也不远了。