中国作家协会主管

名人谢世，向来是舆情的热点。前些时，有名家相继离去，引来唏嘘不断，余波尚存。其中，坊间反响最热的是李咏，文坛动静最大的是金庸。很快有报界熟人来电话，约我写篇关于金庸大师的文章，尴尬的事情由此发生。我如实相告，本人没有完整读完一本金大师的小说，这稿子不好写。对方奇怪，半信半疑地问，你真的没读过金庸作品？我擦了擦脑门的微汗，说是。对方沉吟道，逝者为大，你可以从文学批评的角度，就这个话题写几句，毕竟是金庸。我苦笑，没读过作品，不敢滥用发言权。电话挂了好半天，我还在发怔。

有句话叫“趣味无争辩”，但作为与文学批评打交道的人，不曾读过金庸，无论如何不是一件值得炫耀的的事，只能说自己眼神不济，悟性太差。我以为自己仅仅属于个案，却在微信群里意外发现，这种情况并非鲜见。以鲁院同学为例，没读过金庸的超过两位数，有做名刊主编的，有当名校博导的，有被尊为学科带头人的，有专职批评且名头很响的，他们坦然陈述，毫无愧意，有位著名教授教授还信誓旦旦说，对于自小读托尔斯泰、普希金、雨果和黑塞等长大的人，往往对于金庸小说有着天然的免疫力。这话可理解为聊以自慰，但听着多少有点矫情，对无数金迷似欠尊重，不过也使我松了口气，生出吾道不孤的小确幸。

若说我对金庸一无所知，恐怕也不是事实。但大约仅限于围棋。金庸是一位超级棋迷。他从围棋里体味出东方文化的神奇与玄妙，这对于他的武侠小说写作，看来有如神助。金庸说自己“古人最佩服范蠡，今人最佩服吴清源”，最初我有些迷惑，不知这两位相差两千年的人物之间有什么关联，后来明白了，他们身上都具有一种隐忍坚持中的韧性。浙江海宁是金庸的老家，也是著名的围棋之乡，清代出过棋圣范西屏和大国手施襄夏，金庸一直引以为骄傲。他读初中时迷上围棋，相遇那刻，一生缘分遂定。几年后来到重庆考大学，一次，他和同学在茶馆与茶客“手谈”，由他上阵对弈，两位同学观战助威，正下得投入，猛然间想起误了大事，开考已过半小时，忙一身大汗，狼狈地赶到考场，幸亏监考老师网开一面，破例他们准许进场。金庸一生爱下围棋，悉心研究围棋史料，资助香港围棋发展。他喜欢围棋，爱屋及乌，精心收藏了几十种价格不菲的棋子、棋具，视为珍宝。要知道，金庸的俭省可是出了名的。他一辈子不曾铺张浪费，为买下一个钟意的棋盘，却可以“挥金如土”，花掉数百万港币而毫无迟疑。日常生活里，他与名士棋迷过从甚密，还常常恭请围棋高手为家中座上宾，小学生般聆听其点拨指教，身段低到尘埃里，早已不是新闻。他一生有过多次拜师学艺，最后一次拜的是聂卫平。他拜师可不是走走过场，乐呵一下，而是正规，庄重，很有仪式感。拜师过程，他要向老师叩拜，行弟子大礼。聂卫平比金庸小28岁，曾深有感触地回忆当时的拜师场景：“当时金庸先生非要磕头，我说不用，他就给我鞠了三个特别深的躬。”此后许多年里，老先生一直以“师父”相称，聂卫平习惯成自然，不再诚惶诚恐，甚至成为享受，职业棋手也跟着荣耀。

其实，我对金庸早已高山仰止。以前曾听到过三句关于金庸的“醒世名言”，也是三句足以扇我耳光的狠话。其一，有华人的地方就有金庸的读者；其二，中国的书浩如烟海，其它的不读也罢，但不能不读金庸；其三，早些年李陀先生断言，“金庸的武侠小说使传统白话文起死回生”，那时候李先生有北京批评界“坛主”之称，其人其言令人无法漠视。当然也有对立面出现。王朔在《我看金庸》中以“我是流氓我怕谁”的腔调，找了一堆金庸小说的毛病，王朔数落人，历来总要找一些大块头、重量级对手。更大的文坛段子发生在1994年，有家名为太邦科技文化发展有限公司的文化企业，推出一套北大王一川教授主编的《20世纪中国文学大师文库》，一举颠覆了“鲁郭茅巴老曹”的中国现代文学传统排位，学术平等，见仁见智，这倒无妨，但毕竟茅盾被金庸挤到了身后，不免热议如潮。如今看来，并非偶然，仅就同是巨星陨落这件事看，海内外激起的反响，金庸显然胜出一筹。

二十年前，移居美国刚读中学的女儿，忽然间成了“金迷”，让我寄去全部金作。我很好奇，多买了一套，毕恭毕敬抱回家，虔诚码放，安神静坐，就差焚香沐浴了，却不料，读不到30页就昏昏欲睡，过几天，打起精神换一部再读，重蹈覆辙。有道是“强扭的瓜不甜”，只得长叹无缘，然后把作品分送“金迷”朋友。更不像话的是，我不仅没读过任何一部武侠小说，就连所有的武侠影视片也不看。上世纪90年代末，正是市场经济的转型期，文学被边缘化，出国潮、下海潮汹涌澎湃，一段日子，我心浮气躁，手里握着遥控器，在若干电视频道里无目的搜寻，看到百变神通的香港娱乐天王刘德华，在这个台演的是都市言情剧，英俊帅气的小生，灯红酒绿，群芳簇拥，而在那个台演古装武侠片换了角色，长发飘飘，飞檐走壁，刀枪不入，于是关闭电视，重回书斋枯坐，与金庸有关的尴尬，也埋了伏笔。

类似尴尬不是第一次发生，十几年前，我在鲁院学习的时候也曾遭遇过。我读的是批评家高研班，一次，大家谈起纳博科夫的名著《洛丽塔》，我实话实说，没读过，有同学眼里闪过异样神情。很显然，你是搞文学批评的，相当于职业读者和评论家，名著读的少，不合适，不应该。回到单位，我开始了一阵恶补，以免再次丢丑。

不过，批评家一旦成职业读者，或是为写评而阅读，绝不是一件多么幸福开心的事。别再说“批评即选择”，这样的自由其实很有限。如今作家都是快枪手，电脑使其如虎添翼，更有网络的推波助澜，这可苦了搞文学批评的同行，穷经皓首，可怜兮兮，面对的却是海量作品，铺天盖地，泥沙俱下，倾毕生精力也难于招架。这样的批评家不做也罢。我愿意成为伍尔夫说的“普通读者”，让阅读源于自然生长的个人兴趣，远离与自己内心共鸣无关的东西，即使尴尬，也无所谓。