中国作家协会主管

在春天，野蛮而悲伤的海子

就剩下这一个，最后一个

这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

——海子《春天，十个海子》

今天是海子逝世30周年。三十年前，海子在山海关卧轨自杀，之后变成了一个时代的传奇。关于海子的各种言论已经说得太多，似乎没有什么可再说的，但中国人素来重视逢十的纪念日，觉得还是有说一下的必要。

近些年来，3月26日俨然成了一批文青的节日，他们都在纪念海子，积极转发海子流行的诗句，写一些矫情的怀念文字，网上一片“面朝大海，春暖花开”。甚至不乏有人组团去海子老家参观，或组团前往山海关海子卧轨处拍照留念。对此，有不满者讥讽海子、顾城、张国荣已成为新文艺“三大俗”，被粉丝们的怀念文字熏得透不过气来。

称海子、顾城、张国荣为文艺“三大俗”，当然有失偏颇，但也并非毫无道理。这三人都是天赋英才，都是非正常死亡、英年早逝，每每令人扼腕叹息。文青粉丝们纪念他们，当然没有什么不对，他们也确实值得纪念。但在粉丝们的过于抬举之下，三人早已脱凡入圣，荣登神坛之位，遮蔽了他们本来的面目。粉丝们说着他们的名字时，情不自禁热泪盈眶，但更多是自恋式的感动，已经脱离了他们真实的人生与作品。

就海子来说，生前默默无闻，身边朋友寥寥无几，也就骆一禾、西川等少数人堪称知己。然而，他死后却大名远扬，备享哀荣。海子的诗集大概是国内近二十年来最畅销的个人诗集，只有前几年暴得大名的女诗人余秀华堪可比拟。很多形形色色面目可疑的人，纷纷站出来自称“我的朋友海子”之类，撰写各种半真半假的回忆文章。

海子自杀的行为被过度放大，他尊为“诗歌烈士”、“诗歌英雄”，被抬上了神坛。海子的诗入选中小学语文教材，“面朝大海，春暖花开”更是成了房地产商用滥的广告语。外界赋予的一层层意义，已经让海子变成了一个为精神献身的文化符号，变成最伟大的诗人形象之一，而有关其作品的真实评价却高高挂起。

与极力神化海子相比，另一类便是极力俗化海子。有关海子的传记不下于十本，主要沿袭这两种套路，把他二十五岁短短的人生经历刨地三尺。在俗化海子方面，这些传记重点挖掘海子的恋爱史，俨然把海子塑造成了一位情圣，塑造成了乡村版徐志摩或纳兰性德。

客观讲，海子是上世纪八十年代典型的理想浪漫化诗人，是那个年代的产物，有着那个年代青年的优点和不足。他选择卧轨自尽，既有个人精神上的原因，也有生活中具体的原因，并不宜被拔高为宗教化的崇高仪式。写作就像一个黑洞，容易让一个人越陷越深，而海子那种充满年轻激情的写作，根本难以为继，最后连自己也搭进去。而他生活中的孤独和不被认可，多少也让他深受伤害。

这一点得到与海子同住一幢楼的朋友孙文的证实。他在海子自杀五年后，曾经激愤地说：“我只知海子生前如果得到目前十分之一的热闹，就不会自杀了。他想得通吗？与他同种路数的西川上了中央电视台？他才二十几岁，怎么可能看透爱情、荣誉这些东西？”他还回忆，海子生前专程去过西藏拉萨，却愚蠢地爱上一位女诗人，人家已有孩子丈夫，从年龄上几乎可以做他母亲了。但海子撒着酒疯追到人家的卧室，结果被赶了出来。海子不能沾酒，一沾就失态，与平时的老实巴交形成对照。

对于海子的写作，孙文这样认为：“我承认他是想象力的大师，可这种想象力和凡人没关系。凡高超前，然而他的画是直接在每个人的眼前爆炸，你来不及思考，就被过分的光芒所刺痛。海子称凡高是他的‘好哥哥’，凡高教会他想象却没教会他承受苦难。苦难是地里长出来的，海子才二十多岁，还来不及长出苦难，长出苦难的孪生姐妹——对人类无怨无悔的爱，他的想象力是空的。”

当然，这也只是外人的推测。但把一个人的悲剧，过度美化乃至神化，满足的只是粉丝们的心理需求，他们膜拜的只是符号化的海子（还有顾城或张国荣）。诚然，海子的死，对不少同代人确实带来了某种精神上的震撼，比如他的北大校友俞敏洪听说海子自杀后，大哭一场，从此放弃写诗，变成了一位商人。

海子的诗作单纯、热情，容易吸引年轻人。一位朋友说，海子的诗有两点难能可贵，一是他的诗有着赤子的真诚，不像后来许多诗的矫揉造作，二是他对个体无法融入世俗生活的经验书写，这方面又特别有张力，很容易引起年轻人的共鸣。

二十年前，笔者还是大二学生，有半年时间，天天随身携带一部砖头厚的《海子诗全编》，反复研读。还模仿海子的风格，写了一百多首诗，后来付之一炬。虽然后来很少再读海子的诗，但那段青春时光还是记忆犹新。

如今重新打量，海子的诗确实存在不少毛病。他最流行的作品主要是短诗，可称抒情短诗圣手，但对其抱负雄伟、格局宏大却虚空高蹈的长诗（比如《太阳》系列），的确令人不敢恭维。海子的诗有很浓的上世纪八十年代的气质，抒情、高蹈、浪漫化，甚至充满自我浮夸。他作品的缺陷也在于此，比如他雄心勃勃地号称要写一部世界史诗，重构四大文明，基本属于痴人自话，实则空洞无物。当然，从认识八十年代知识分子心路历程的角度看，海子的长诗或许具有样本意义。

海子作品的不足之处，其实已经有人指出来了，但文青粉丝们会选择视而不见，继续神化他们的偶像。海子是一个杰出的诗人，但当他的形象被过度放大，已经遮蔽了更多同时代和后来的优秀诗人，这不仅显得不公，而且不符合事实。还是让海子回归本位吧，相信他并不需要一年一度浮夸煽情式的赞美。

而这些年来，在众多纪念海子的煽情文字、行为之外，有两件事却格外令人动容。2018年笔者见到一张照片，当时年过七旬的德国汉学家顾彬，见到海子80多岁的老母亲，握着她的手对她说谢谢，然后双手捂着脸哭了起来。顾彬后来回忆说：

“我已经不太记得那个时候发生了什么，他们在跟我讲海子的故事，我非常感动。那一天我们坐在一起，他们聊天，我在旁听。我见到了他的母亲，我什么都不敢问，提问可以伤害一个人。我们在说的是她的孩子，她的孩子自杀了，我不要伤害她，所以我特别小心，我说很少的话，我在听。”

顾彬是个可爱而耿直的老头，他谈中国文学的一些观点可能不对，但他身上一直保持着赤子般的真诚、热情，而这恰恰是国内不少学者所不具备的，他们灵魂里的每一个毛孔都流淌着油腻和虚伪。

海子的母亲是一位农村妇女，原来识字不多，也很少看书。但在海子去世后，她开始变成了海子忠实的读者。海子的胞弟查曙明最近在一篇文章里写道：

“老母亲，在哥哥去世后，也慢慢变成了海子的读者。一旦闲下来，她就会翻读海子的诗集，有时在家里读，有时在海子的墓地读。家人一般都不让她去海子墓地读诗，怕她受不了白发人送黑发人的惨痛，但她坚持用这样的方式跟海子对话。母亲最喜欢读海子的抒情短诗。现在八十几了，还能背诵几十首海子的短诗。比如《面朝大海，春暖花开》《祖国（或以梦为马）》《给母亲（组诗）》《麦地》《日记》等。

海子组诗《给母亲》中的一首《雪》，最能触动母亲的心弦：‘妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……’这是海子死后她经常诵读的诗歌，每一次都是一字ー句反复读诵，每一次都读得她眼冒泪花。读诗让她感到儿子并没有死，而是一直活在她心中。”

海子去世三十年，老母亲也已经85岁了，她对儿子的深切感情，令人潸然泪下。

最后扯几句闲话。有一次跟一位北大的朋友闲聊，不知道怎么聊到了海子，就说假如海子今天还活着，他已经55岁了，会是怎样一个人呢？朋友笑答道：一种可能是海子现在已经评上了教授，体态不再黑瘦，而是大腹便便，跟西川一样在国内外飞来飞去，进行文化交流；一种可能是他像他的校友俞敏洪、黄怒波一样，投身商场成为先富起来的商人（谁说诗人没有生意头脑？）；还有一种可能是，海子忍受不了当下社会现实，毅然决定再次自杀。