中国作家协会主管

钱锺书

《容安馆札记》，自有“视昔犹今”释读本后，常常翻阅，感觉妙趣横生。时见钱锺书说，趋炎好色，人之常情。三页五页，即见男风女色、妓女相公史料出现。钱锺书、陈寅恪均博闻强识，雅人深致，他们又好读野史笔记，喜观淫书春画，或谓“低级趣味”，其实大俗大雅。陈寅恪《论再生缘》起笔即说“寅恪少喜读小说，虽至鄙陋者亦取寓目”。中国现代大学者中，钱陈最喜读小说，也最得意自己的创作。他们素喜在学术著作中展现自己的旧诗，陈寅恪不说了，钱锺书在《容安馆札记》中也经常抄录自己的旧诗。在他们笔下，文体已至自由境界，想怎么写就怎么写。《柳如是别传》可当传记看，亦可作小说读。《容安馆札记》也如此，其间有钱锺书的家事，有对各类人物的品藻，更有对自己处境的感叹，是钱锺书的回忆录，更是钱锺书的自叙传。《容安馆札记》不是随手摘录的读书笔记，而是经细密思考的精心结撰，他所有中文笔记大体可作如是观。

钱锺书“东海西海，心理攸同”的观念非常鲜明，读书凡遇东西方同类或异类事，举凡思想、行为、原理、观念、器物等，均能取比较方法，详列大量具体史实，无论雅俗，俱见钱锺书趣味。

《容安馆札记》第二百二十则有两处阅读“娄卜古典丛书”记录，涉及好几位古希腊作家。钱锺书留意书中“淫具”史料，他摘录原文，指出“the scarlet baubon”即中国古书《玉房秘诀》中所謂“以象牙为男茎而用之”，再引《京本通俗小說》第二十一卷所谓“牙触器”，强调“特制之以革耳”，指出西人“亦论羊皮所制伪具”，并引原文举例说“伪具则以玻璃为之，中空盛热水”，亦均以革制。钱锺书的思考逻辑是，人类在多数事物上想象力是相同的，也即思维有趋同性，大到政治制度，艺术规律，小到日常生活的各类琐事。他说，西人所谓“用胡萝菔代男根”，《古今谈概》卷五《罗长官》条中也有记载，同时提示了霭理士《性心理学》中的材料。犹记三十年前，刘梦溪先生主编《中国文化》创刊号上，曾刊吴晓铃先生名文《缅铃考》，吴先生提到的材料，钱锺书均省略，特别是《金瓶梅》中的材料，可见他心思细密，常见史料一般不引。今日所谓“情趣用品”，已不再神秘，其制造原理及思维方式，也不出原始思维方向，均是古已有之。

《容安馆札记》第三十六则有一处，钱锺书抄录屠绅《六合内外琐言‧皮女》条，说“海客出一皮女，嘘气满腹，自执壶行觞”，并说缪艮《文章游戏》初集卷二徐忠《行室記》写此事刻划尤细，谓出自番舶，而《旷园杂志》记西洋海客最早提到“路美人”。同时抄录梁章钜《浪迹丛谈》卷五史料，说雍正时，吴德芝《天主教书事》曾记“工绘画……烟云人物……倮妇人肌肤、骸骨、耳目、齿舌、阴窃无一不具，初折叠如衣物，以气吹之，则柔软温暖如美人，可拥而交接如人道，其巧而丧心如此”。又引许起《珊瑚舌雕谈初笔》卷七“修人匠”条，说“泰西巧匠令丑妇裸体，将一物如皮如纸浑身包裹，卸而卷之，如束筍”。中国古书之“皮女”即今之“充气娃娃”。钱锺书原文引一位法国作家及其它相关史料后，又抄录汪康年《庄谐选录》卷八史料，说：

荷兰人制造机器率平常，惟淫具则精工，专制者数家，有直为一人形，与真人无稍殊，但不能语耳。俄国某福晋淫而寡，属造一男子，须每度至二十四钟乃止者，厂中人大怪之，利其多金，如是制造，精巧无比。匣盛寄俄，道过法国，关吏开匣，以干禁令，呈总办。总办妻见之，意怦然动，携归，合户试之，初甚畅适，渐不能支，大声呼救。从人排闼入，悉力拔之，不能脱。夫归，亟电制造厂，得回电云：“有动法，无止法，二十四点钟后，机力自竭也。”电达，妇已力脱而斃，机犹腾踊不止。二十四点后，乃得盛敛。

钱锺书生性幽默，抄录后说“附识之，亦笑资也”。此即今日之“性爱机器人”来源。

在同一史料处，钱锺书还大段原文抄录意大利小说家托马索·兰多尔菲《果戈理的妻子》中关于“皮女”性爱的描写，再引《哈拉普俚语辞典》及英国作家劳伦斯·达雷尔小说中同类史料，足见钱锺书对此长期留意，并有他独特的观察视角。今天“充气娃娃”和“性爱机器人”早已不是天方夜谈，忽见钱锺书早年关于此类事的记载，除了感觉他的风趣外，也对人的想象力扩展多了一点理解。