“你是中国人,请你坐在前面” ——重读《谁是最可爱的人》
来源:光明日报 | 李西岳 2019年05月24日05:15
在我的记忆中,新中国成立之后,还没见哪一篇文章,能够获得如此殊荣:毛泽东批示——印发全军;朱德连声称赞——写得好!很好!它为子弟兵树起了一座丰碑;它成为中国人民志愿军的代名词;它成为一个时代的文化符号,这便是红色经典《谁是最可爱的人》。
初读这篇文章是在初中的课本上,那时老师讲解课文主要是总结中心思想和归纳写作手法。中心思想主要是文章中所歌颂的志愿军战士为了祖国和朝鲜人民与敌人血战到底的英雄气概,而那种气壮山河、可歌可泣的英雄气概是用悲壮故事和感人细节表现出来的,比如,你把山顶的土“打翻了”,我就让你的尸首在“山前堆满”;你汽油弹的火焰把阵地“烧红了”,我就让你的血把“山岗流红”,还有对烈士遗体保持着各种搏斗的惨烈姿势,一一予以详尽描写,使我们对最可爱的人产生由衷敬仰的同时,也对敌人产生了刻骨仇恨。而接下来,作者笔锋一转,又写了最可爱的人的另一面。我们的战士,对敌人是这样恨,而对朝鲜人民却是那样地爱,接着便娓娓道来地讲志愿军战士烈火中救人和以苦为乐以苦为荣的故事。这一“恨”一“爱”,淋漓尽致地告诉读者,最可爱的人是世界上最伟大的爱国主义者和无产阶级国际战士。就写作手法而言,文章在议论和抒情时用了大量的排比句,使之产生了较强的阅读快感和感人的力量,也使志愿军作为最可爱的人这一形象,更加深入人心。魏巍谈作品创作体会时说:“‘谁是最可爱的人’这个题目,是从我心底跳出来的,是从情感的浪潮中蹦出来的。”我完全相信。
事实上也是这样,中国人民解放军的前身工农红军、八路军、新四军,经历了土地革命战争、抗日战争、解放战争,而只有抗美援朝战争留下了“最可爱的人”这个光荣称谓。新中国成立后的几次局部战争,还有当人民子弟兵在执行抗洪抢险、抗震救灾等重大急难险重任务中,表现出大无畏英雄主义精神和无私牺牲奉献精神时,人们仍用“新一代最可爱的人”去赞美他们,这样,谁还有理由怀疑《谁是最可爱的人》的历史意义和现实意义呢?
若干年后,当我重读《谁是最可爱的人》,那种激情澎湃的情绪还在,但主要不是来自其艺术上的感染力,更多的是由于历史与情感的真实性。作者笔下的英雄不仅为一代又一代的人点亮了理想的灯,并在漫长的人生旅途中,深层次地影响着人们的人生观和价值观,让人们崇拜英雄,向往崇高,把争做新一代最可爱人,作为一种理想追求和精神守望。除此以外,通过读这篇具有历史记忆的文章,对那场战争的特殊背景、惨烈程度及其重大影响,有了追问的理由和反思的意义。
1953年7月26日,历时两年零9个月的抗美援朝战争结束,交战双方谈判代表在板门店正式签订停战协议。鸦片战争以来,被称作“东亚病夫”的中国人在从未间歇的内忧外患中挣扎熬煎,如今,在中国共产党的领导下,站起来的中国人敢于向美利坚为首的联合国军诉诸武力,而且逼得对手三次撤换战场上的最高指挥官,逼得对手在谈判桌上无条件地接受停战协定。中国军队首次出国作战,打出了军威国威,打出了一个军事大国的形象,打出了世界格局中属于自己的位置,取得了政治上、军事上、外交上乃至道义上全方位的举世瞩目的胜利。
抗美援朝战争的胜利,捍卫了新中国的安全和尊严,维护了亚洲以及世界的和平。同时,也让世界认识了中国共产党及其领导下的人民军队。
正因为有了让世界刮目相看的抗美援朝战争,才有中国几十年的和平建设环境,才有中华儿女的扬眉吐气,才有20世纪70年代的中美建交,才有中国在世界舞台的地位和话语权。
在这里穿插一个小故事。一个国民党将军1949年被赶出了中国大陆,但他没有去台湾,而是定居在南非。在南非坐公交车有个规矩——白人才能坐前面。这个将军每次上车时,就主动在后面与黑人坐在一起,但有一次,他上车后向后面走去时,那个南非司机拦住了他,对他说,你是中国人,请你坐在前面。他从司机那里得知,中国人民志愿军打败了美国人,他仰天长叹。
1952年和1954年,苏联分别将中长路和旅顺口海军基地交给了中国政府。在抗美援朝战争的捷报声中,中国彻底收复了西藏和新疆,奠定了中国现在的版图格局。
若干年后,有些人对“抗美援朝战争该不该打”等问题提出争议,以上历史事实,就是最好的回答。
抗美援朝历史过去近70年,不管是研究这段历史,还是阅读与这段历史有关的文学作品和相关文章,《谁是最可爱的人》这篇文章成为绕不开的话题,因为它以歌颂志愿军爱国主义、革命英雄主义和国际主义精神为最基本动力,感染和教育后人,从而融入人们的思想、生命与灵魂。但是,有一段时期,社会上物质主义盛行,英雄渐渐走出了人们的视线,走出了人们的脑海,走出了人们的记忆,甚至走出了人们的灵魂。“最可爱的人”这个称谓变得陌生了。
郁达夫有句话讲得非常好,一个没有英雄的民族是不幸的,一个有英雄却不知敬重爱惜的民族则是无可救药的。
历史不能遗忘,英雄不容亵渎。尊崇并守护人民英雄,是对历史和良知的尊重和捍卫,是对正义和秩序的坚守,是对信仰和未来的守望。
让红色经典《谁是最可爱的人》再红起来,让英雄的生命再开新花!
(作者:李西岳,系中国作协全委会委员,原北京军区政治部文艺创作室主任、国家一级作家)