中国作家协会主管

杜甫的诗和人，都是令人难以靠近的。他出身望族，婚配名门，三十岁之前的人生多么无忧无虑，骑马射箭、云游四方，看过公孙大娘的剑舞，听过李龟年的歌声……早年的经历奠定了他的审美高度和生命宽度。伟大的诗人，生活历程是一个整体，没有足够的人生阅历，诗与思是两面皮，仅凭格律无法行走天下。杜甫早年云游四方，晚年迁徙不停，杜甫不长的59岁生命，浓缩了丰富的人生苦难，也酿出了丰厚的诗篇。他的诗歌，是思，也是史。

如果从这一角度来看，舞剧《杜甫》以“一个人笔下的唐朝”点题是准确的。编导意欲将杜甫投射在历史的大时代、大背景之中，但被空投进大时代的“杜甫”和“另一个杜甫”，凭借什么站立起来？历史中的杜甫怎样成为舞台上的杜甫，编导心中的杜甫怎样成为演员身上的杜甫？根据时间线索去围合，还是通过故事叙事去架构？

显然，编导有意想要做一个实验。而且，在我看来，这是“印象派”的实验。常被贴上“现实主义”标签的杜甫，其实有着丰富的通感资源，印象、感觉和追忆连绵，下笔即成画面，生活困顿，精神广阔，写出了人类经历过苦难的痕迹，可谓是印象派的诗人。编导抓住了杜甫这个复杂生命体的艺术特征，成为艺术创作的养料，源源不断地输送给舞台和舞者。

舞台人物被极度简化，没有好友李白，忘年交李邕，晚年的精神陪伴高适、岑参，有的是“权”，暗喻着李林甫、杨国忠以及众多给杜甫造成人生挤压的达官显贵；有“妃”，暗喻杨贵妃以及后宫佳丽三千；“杜甫”和“另一个杜甫”，恰好由一对双胞胎来演绎，象征着自我和本我的对话，像照镜子一样看到曾经的自己。

舞剧从“壮游羁旅”开始，经过“长安十载”，直到“弃官归隐”，最后“登高望远”，杜甫的人生被浓缩在四个画框中，通过一个个诗篇的场景表现出来，并非与历史时间严格对应。于是，我们借着杜甫的双眼看到了兵车行、丽人行，也看到了三吏三别，舞蹈语言鲜明可爱，比如长安书生蠢蠢欲动求官为名利，满朝文武鼻孔45度向上走路，水边贵妇们顾影自怜如木偶，大厦将倾之际宫女惶惶不安……都十分精彩。形式即为内容，编导和诗人一样，在努力修炼节奏的控制，有意识让舞蹈显得非常的克制。文武群臣的动作姿态透露出盛时的典范，也透露出由盛及衰的微妙前兆；贵妇的华服没有描龙绣凤大红大紫的装饰，只以极素的颜色质地显示着雍容华贵的顶端。盛极必衰是中国传统文化的道理，服装和舞蹈在塑造“盛”这个方面是动了脑筋的。

不过，正因为舞蹈篇章并非对应着时间线索，就带来“印象派”特有的难题，如何让散点成为画面？点与点，需要用什么逻辑去衔接；四个部分，需要用什么结构去提拎；第一眼大感觉如何确立，最终的大印象从何处拎起……印象派不必拘束于某个具体的动作或情节，但是必须将所有的一切统领在整体的“印象”之中，给人以强烈且难以言说的感受。

不得不说，有些舞段的生生切入，而且是带着巨大感情的切入，就像是杜甫诗歌里的“浩叹”一样，着实增加了演员的难度，也考验着观众的消化能力。比如，杜甫得知儿子饿死时的双人舞，紧接着丽人行和兵车行，前面没有出现的“妻”突然带着巨大的悲伤出现……丽人华贵，兵车寒冷，儿子可怜，三者不存在因果关系，这人间种种，来自杜甫的观察，不是鲜明的阶层对比，不是人物的矛盾冲突，但也不是简单的铺陈，这一幅幅画面是杜甫的望远镜、显微镜和透视镜。世界上有那么多可看的，杜甫为什么对这些苦难细看难忘，为什么要在自己吃不饱饭的时候还为天下人发愿？在看到了杜甫的经历之后，我们当然还希望看到他的内在驱动，否则这样的苦难可以让人选择逃避、选择自保、选择压榨同样受苦的人，选择很多，但杜甫选择了最难的那一种，正面现实，初心不改，继续前行……这需要超越非凡的勇气，没有信念，没有善意，没有生存技能，如何能在重重苦难中腾挪转身？“杜甫”和“另一个杜甫”被空投进了时代背景，似乎在印象派实验中缺乏摸索的路径，无论是感情基调还是动作逻辑，都像是临时爆发的，一次性的，让我们看到的只是一个结果上的“杜甫”。但伟大人物对凡人的影响力，恰恰在于让人了解到他曾有过的精神困惑以及如何跨越的过程，而不是他的伟大勋章。

历史上，杜甫三十岁以后的人生，起起落落，没有做过大官，连年战争，难得的喘息是因为有朋友相助，令他倍感珍惜。他绝不是因为做不到官而失望归隐，是不想做恶官。他懂采草药，会种果树，是因为贫穷，也是因为他爱生活。经历过战乱的唐朝，人口骤减，粮食歉收，杜甫一个尚有官职的人，都不能阻挡儿子饿死，何况其他的黎民百姓。所以，杜甫的哀与痛，从来不仅仅是为了自己，他与天下苍生连接。可是，第二部分的低迷与第三部分欢欣的情绪对比强烈，似乎“弃官归隐”源于“长安十载”不得志。归隐生活被田耕的辛勤快乐所占据，舞台空间饱满，曾经忧国忧民的杜甫，好像“放下了”，走进了桃花源。如果杜甫的生活从此走上了安稳平静，那是什么让杜甫的诗意在第四部分如火山一样喷发？满屏的诗句层层叠叠目不暇接，那并不是田园诗啊，而是充满了焦虑和彷徨，在细雨中呼喊一般。

杜甫客死在迁徙的航船上，因为饥饿吃了变质的食物而一命呜呼，家人无恙，他的抵抗力已经很衰弱了。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。我觉得这句话好像是在比喻这些人类群星的消逝，巨大的哀伤无法言说。那些诗篇，是杜甫之眼，自带光芒。而杜甫和其他伟大的人物一样，像夜空中最亮的那些星星，以不可估计的时间长度，向人间输送着能量。因此，杜诗是史，更是思，思想之光照亮了我们回望的这个时代，也应该照亮和引领这个舞台，四个部分之间需要以杜甫的语法互相打着招呼，跳跃过去。

杜甫是很多人的偶像。白居易读懂了他，苏轼也读懂了他，他们承前启后一路走来，拓展良知和美感的空间。“杜甫半生流离，却从未停止歌唱”，这是冯至的印象。“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的”，这是鲁迅的印象。这都是今天我们还着迷杜甫的原因。他那密度极大的人生，可以令每个人从中获得共鸣和养分，每个粉丝都有自己的“杜甫印象”，但是仅凭喜怒哀乐，还不足以建立与杜甫的对话空间。读万卷书，行万里路，向内诉求，修炼韧性，诗与思并行，这是杜甫给我们的艺术指南。