中国作家协会主管

鲁迅、梁启超、茅盾、老舍、徐志摩、齐白石、谭鑫培、梅兰芳、钱钟书、潘光旦……当代世界出版社日前出版的《大家小史：近代大师那些事儿》一书，通过记叙110余位大家们点滴鲜为人知的趣事，通过他们生活、工作、学习的细节和言行，入木三分地展现了一代中国知识分子的性格、智慧和品质。

小事里有大学问，《大家小史》的作者查询和核实了大量历史、文字记录，为我们提供了一份晚近文人的另类观察：他们既是一代文化脊梁，又有着自己的个性、好恶，甚至缺点也栩栩如生、颇有意趣。更有意思的是，大家们彼此多有交集，形成了一个文人朋友圈。

该书所录者来自各个领域，有文坛翘楚、科学巨子、学人方家……他们取得的成就引人瞩目，而他们作为普通人的一面：喜怒哀乐、志趣爱好、甚至无奈，同样值得一书。这种努力进取、锲而不舍的求真精神和有血有肉、机智幽默的人格一样充满了魅力。

——编者

“亦有失眠似鲁迅，不独失眠是茅盾”

著名作家鲁迅文学生涯的起步竟是从古书开始的。根据《大家小史》中所述，起初他抄录《康熙字典》上的古文奇字，后来抄录《唐诗叩弹录》，还抄录了陆羽《茶经》和陆龟蒙集《五木经》《耒耜经》等书。除上述古籍，他还抄过《唐代丛书》等。他的抄书习惯一直保持到三十多岁。1911年他抄录了两大册《说郛录要》和从大量古籍中抄录出来的六百余张纸条；后来的《古小说钩沉》就是在此基础上完成的。

鲁迅与许多刊物交往的细节，在书中亦有披露，从中可以窥见其性情。比如，1934年，《人世间》杂志给鲁迅写信，说杂志新辟“作者访问记”的专栏，将刊出作家照片，请他接受采访，并以书斋为背景，给他照张像，再与夫人及公子合拍一张全家照，一并刊登。鲁迅回信说：“作家之名颇美，昔不自重，曾以为不妨滥竽其列。近来稍稍醒悟，己羞言之。况脑里并无思想，寓中亦无书斋，‘夫人及公子’更与文坛无涉，雅命三种，皆不敢承。倘先生他日另作《伪作家小传》时，当罗列图书，摆起架子，扫门欢迎也。”还有一次，鲁迅投稿某刊。编辑按字数计算稿费时，却将标点尽数除去。后又向鲁迅索稿，鲁迅便精选了一篇无标点的稿子寄去。编辑不能断句，请鲁迅自标。鲁迅：“标点固须费事也，何不算稿费？”编辑以后算稿费再不敢除去标点了。

鲁迅文学生涯的起步是从古书开始的，他的抄古书习惯一直保持到三十多岁

鲁迅生前花了大量的心血来培养青年作者。夫人许广平曾亲眼看他细心帮助年轻的写作者，“逐字逐页地批改文稿，逐字逐句地校勘译稿”。女作家萧红当年将小说《生死场》原稿交予鲁迅。她是用复写纸抄誊的稿子，笔迹又粗又蓝，字与字、行与行之间还夹杂着蓝色油墨的斑痕，稿子中还时常出现错别字及用词不当的地方。然而，鲁迅仍为萧红写作时“细致的观察和越轨的笔致”而欣喜不已。他自己掏钱出版了《生死场》并为萧红写了一篇序。

上世纪30年代时，茅盾与鲁迅一同寓居于上海，两人居住的楼房卧室还是相对的。当时的茅盾正在创作《追求》，常常深夜失眠。失眠时，他起身遥望对楼的鲁迅，亦深夜灯火通明，不禁喟然叹道：“亦有失眠似鲁迅，不独失眠是茅盾。”

茅盾原名沈雁冰，在写完《幻灭》后，他因遭通缉不能用真名发表。《小说月报》的编辑叶圣陶在其当时的署名“矛盾”上加了一个草字头，才使《幻灭》得以发表。此后，“茅盾”正式成了他的笔名。茅盾在上海编《小说月报》时，整天忙碌。他幽默地表示：“先是人办杂志，后来不知怎么就成了杂志办人。”

有人常说“小说是生活的一面镜子”，而茅盾对此却不以为然。他说：“小说不是一面镜子，把东西照下来就行。”最初，小说《子夜》不叫“子夜”。茅盾曾拟过三个书名，分别为《夕阳》《燎原》和《野火》，最后才定为《子夜》。如果不是因胃病被迫休息，导致茅盾跑到金融资本家亲友家中细密考察，《子夜》是写不出来的。《子夜》一出版就得到文坛好评，最早的评论文章出自瞿秋白笔下。他称《子夜》是“中国第一部写实主义的成功的长篇小说”和“中国文艺界的大事件”。《子夜》手稿能完整无损地保存至今，全因茅盾二叔父沈永钦，当时他在交通银行做会计。他接到《子夜》手稿后，把它锁入了银行所用的保险柜当中。

著名作家老舍读书则有个原则：“不懂的放下，使我模糊的放下，没趣味的放下。”写《四世同堂》时，老舍先绘了一幅北平小羊圈胡同的全景草图，写了一份有六七十人的人物世系表，然后才动笔写书。老舍有许多“怪”：写文章，不留底稿；文章在报刊上发表后，不留剪样；日记每天记，就是不记当天写了什么作品；文章到处发，可不爱出集子。他的文章就像嫁出去的女儿泼出去的水——出了手就不再管。

老舍曾书赠汉藏教理院太虚法师一条幅：“大雨冼星海，长虹万籁天，冰莹成舍我，碧野林风眠。”将诗人孙大雨；音乐家冼星海；作家高长虹、谢冰莹、碧野；画家林风眠和自己的名字都巧妙地化在其中。

钱钟书的名字是周岁抓阄抓得的。小小的他，一把抓得一本书，所以父亲就为他取名钟书。钱钟书读书极快。别人需几星期或一两个月才背得了的书，他一般只需要一个星期。他读书不用卡片，全凭大脑记忆。《管锥篇》《谈艺录》中引用中外书籍达四千多种。钱钟书的治学特点是贯通中西、古今互见，融汇多种学科知识，探幽入微，钩玄提要，在当代学术界自成一家，博闻强记更是闻名于世。一次，学生吴小如为一个洋典故前去请教。只见他把厚厚一本外文书信手一翻，要找的内容便如探囊取物，其速度与精确度令人目瞪口呆。1933年钱钟书大学毕业后，伦敦大学请他到英国去讲英国文学，一个中国人去英国讲英国文学，这在伦敦大学的校史上是从未有过的。

“望将趣味集中，务成就其一”

中国近现代思想家梁启超曾这样概括自己：“倘若用化学划分梁启超这个人，把里头所含的一种名叫趣味的元素抽出来，只怕所剩下仅是个零了。”

梁启超幼年随外祖父睡觉，每晚被授予屈原《楚辞》一段，翌日就能背出。他在东南大学附中发表演说，在背诵《楚辞》时一字不错。慈禧70岁时梁启超作寿联讽刺她：“今日幸颐园，明日幸海子，何日复幸古长安，亿万人膏血尽枯，只为一人庆有；五十割交趾，六十割台湾，七十又割东三省，千百里舆图渐促，请看万寿疆无。”到了晚年，梁启超多种疾病并发，但还坚持讲演、著述，认为学者的最终归宿应该是讲台。

徐志摩与陆小曼在北平举行婚礼时，请梁启超证婚，却被梁一顿严厉教训，最后一句“我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚”说完之后，现场一片哗然。事实证明，梁启超的担心并非多余，对他心爱的门徒徐志摩他是心存期许的。而陆小曼还真应了梁所说“将来要把志摩累死”的预言，婚后没多久，徐志摩就因时常与陆小曼争执冲突而疲惫不堪，最后身死异乡……

齐白石赠与梅兰芳的《雪中送炭图》

梁启超与潘光旦亦有交集。早年在清华大学就读的潘光旦，论文曾得梁启超评点：“以吾弟头脑之莹澈，可以为科学家；以吾弟情绪之深刻，可以为文学家。望将趣味集中，务成就其一……”由此可见梁启超对潘的评价之高，期望之殷。潘光旦后来被称作清华百年史上四大哲人之一，另三位是叶企孙、陈寅恪、梅贻琦。

说到潘光旦很多人知道社会学家潘光旦，但不知他只有一条腿，更不知潘光旦在去美留学之前，一条腿就已经锯掉了，据说是因为跳高致伤。潘光旦是上海人，其代表作《优生学》《人文生物学论丛》《中国之家庭问题》均是中国社会学之经典读本。潘光旦最大爱好是研究家谱，故特在新居开辟一室，沉醉于所搜集之家谱中。有一次，孔祥熙托人往潘处说情，请他证明自己是孔子后代。潘拒谓：“山西没有一家是孔仲尼嫡系后人。”来人大窘而回。

《大家小史》中还记录了这样一件事：潘光旦在西南联大任教务长时同时研究优生学与心理学。当时云南多鼠，潘深受其苦，张夹设笼进行捕捉。一日捕硕鼠十多只，便斩头剥皮，弃其内脏，然后洗净切成块状，请夫人做成菜肴。夫人皱眉问道：“我们伙食虽不算好，也常有鱼有肉，今天为何叫我做这苦差？”潘解释道：“我这是为学术研究，请你一定要帮我。”夫人无奈，只好勉为其难。潘夫人一向善治馔，煮熟后果然异香扑鼻。潘光旦大喜，随即邀来共同研究心理学的同事和学生数人，诡称偶获野味，与诸位分享。待鼠肉端上桌来，潘带头大嚼，众宴客亦举箸共食。一客问道“此肉细嫩，味道鲜美，但不知是何野味？”潘笑着说：“鼠肉。”此二字一出，想再吃一块的忽然停住筷子，嘴里正咀嚼的竟吐了出来；还有紧锁双眉、喉痒欲吐的。潘一再保证，其中绝无有害健康之物质，并以身作则继续食用。然而，无论他怎么劝诱，直到一餐完毕始终再无问津者。潘光旦哈哈大笑道：“我又在心理学上得一证明。”

“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名”

在我国近代书画史上，齐白石、黄宾虹、吴昌硕是“三座高山”。“北齐南黄”是对书画大师齐白石、黄宾虹的称号，但两位大师，在艺术追求上有很大的不同。

齐白石是湖南湘潭人，近现代中国书画大师，早年曾为木工，擅画花鸟、虫鱼、山水、人物，笔墨雄浑滋润，色彩浓艳明快，造型简练生动，意境淳厚朴实：所作鱼虾虫蟹妙趣横生。书工篆隶，取法秦汉之碑，行书饶古拙之趣。篆刻自成一家，又善写诗文。1931年秋，北平大学艺术学院聘请齐白石任教授。齐亲笔于聘书上写道“此翁已于今夏逝世，原书璧还。”院长也无可奈何。传说齐白石从不见未约之人。如客按约赴访，亦必叩门半小时，始见他由内院出，隔门窥视来者是否应约之人。倘未约而往见之，齐白石必隔着门说：“齐白石不在家！”倘不肯离去而再三麻烦，他则以幽默口吻说：“齐白石已经死了。”日军侵占北平期间，齐白石曾多次在大门上贴出字条“心病复作，停止见客”，但这些字条常被人偷揭了去收藏。

有一次，齐白石赴西安某阔人家应酬，满屋人都不认识他，对其投以鄙视的眼光。这时梅兰芳进来，见他孤零零地坐在一旁，立即恭敬地鞠了一躬，然后与之热情交谈并向大家介绍。事后齐白石画了《雪中送炭图》送给梅兰芳，还作诗“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名”，以示感谢。

黄宾虹则擅山水，早年受“新安画派”影响，以干笔淡墨、疏淡清逸为特色，那时期的他被称为 “白宾虹”。80岁后，他的风格转向以黑密厚重、黑里透亮为特色，被称为“黑宾虹”。黄宾虹在上海美专任教时赴杭州写生，曾在西湖畔吟一首七绝：“昔日曾见此湖图，不信人间有此湖。今日打从湖上过，画人还欠着工夫。”

1933年早春，黄宾虹在去往四川青城山途中遇雨，全身湿透，索性坐在雨中细赏山色变幻，并从此中大悟。第二天，他连续画了《青城烟雨册》十余幅：焦墨、泼墨、干皴加宿墨。在这些笔墨试验中他要找到“雨淋墙头”的感觉：雨从墙头淋下来，任意纵横氤氲，有些地方特别湿润而浓重，有些地方可能留下干处而发白，而顺墙流下的条条水道都是“屋漏痕”。而“瞿塘夜游”则发生在游青城山后的5月，在回沪途中经四川奉节。一天晚上，黄宾虹想去看看当年杜甫在此所见到的“石上藤萝月”是怎样的光景。他沿着江边朝白帝城的方向走去，清朗月色下的夜山深深吸引着他，于是他在月光下摸索着画了一个多小时速写。第二天清晨，黄宾虹看着他的速写稿大声叫道：“月移壁，月移壁！实中虚，虚中实。”此后，黄宾虹的雨山、夜山成为他绘画中最擅长、最经常的主题，并形成了美学上的风格。

梅葆玖先生在世时，曾透露过父亲与谭鑫培先生匪浅的交情。65岁的谭鑫培曾和19岁的梅兰芳合唱过《桑园寄子》，谭鑫培生命的最后半年还提携梅兰芳合作演出《汾河湾》《四郎探母》等，给梅兰芳的成名奠定了极为重要的基础。

京剧名伶谭鑫培主工老生，代表作 《空城计》 《定军山》等，有“伶界大王”之称。他处变不惊，临危不乱的应变能力时常为人所称道。有一次演《黄金台》，谭鑫培扮演齐国丞相田单。因时间紧张，他匆忙上了台，却忘了戴冠。观众们正为他的扮相惊愕不已，只听他念起了两句开场道白：“国事乱如麻，忘了戴乌纱”！观众们一听，立刻发出会心的笑声，无不为他的机智折服。这两句顺口溜似的念白，既针砭了时弊，又补上了错漏。还有一次唱《文昭关》，他演的是伍子胥。伍是武将出身，出场时应腰佩长剑，唱词是：“过了一天又一天，心中好似滚油煎。腰中空悬三尺剑，不能报仇也枉然。”谁知那天管行头的人居然稀里糊涂给谭先生挂了腰刀，而当时谁也没有发现纰漏。谭上场以后，正要手抚剑柄开唱，一摸不对劲——剑柄成了刀把。但此时锣鼓已响，只听谭张口便唱：“过了一朝又一朝，心中好似滚油浇。父母冤仇不能报，腰中空悬雁翎刀。”还没等台下醒过神儿来，台已就叫起好来。识者无不称赞谭先生应变之机敏，一时传为佳话。

而梅兰芳五十余载舞台生涯，发展和提高了京剧旦角的演唱和表演艺术，并形成了独特的艺术流派，世称“梅派”。梅先生演过的戏中，有不少表现女人吃惊的细节。他是怎么演到入木三分，又是怎么琢磨的呢？一天，他回到家里，看见妻子正聚精会神地整理衣服，灵机一动，抄起身旁一只兰花盆往地上一摔，“啪”的一声巨响，瓷盆粉碎。妻子当即惊恐地一回头。就在这一瞬，梅兰芳捕捉到了妻子的神情。后来，他根据妻子当时的表情反复进行练习，穿插进戏里，把人物刻画得活灵活现。

本文由帕帕拉佐摘编整理自《大家小史：近代大师那些事儿》相关章节