中国作家协会主管

宋乾道六年五月，辛弃疾回到临安（今浙江杭州），在延和殿受到宋孝宗的召见，之后被任命为司农寺主簿。

司农寺是掌管朝廷仓廪、籍田和园囿等事务的机构；司农寺主簿虽然是七品小官，但毕竟是个京官，每天可以随大臣早朝，应酬的机会也比较多。这既便于辛弃疾的交游历练，也便于皇帝的进一步考察。

当时，北方的大片土地沦陷于金人之手，南北边境一带也经常遭到侵扰，但临安表面上仍是一片承平气象，“直把杭州作汴州”。这让一腔热血的辛弃疾非常失望。他那豪放的性格根本无法融入这个腐朽的官僚体系，于是渐行渐远、渐趋孤独，不仅“知音弦断”，而且喝酒也只能“停杯对影，待邀明月相依”。

乾道七年正月，憋闷半年多的辛弃疾迎来了一个触发灵感的机会。他以诗词特有的笔致，将精忠报国的渴望、矢志不渝的情怀、无路请缨的惆怅、孤寂郁闷的牢骚，一股脑地倾泻在《青玉案·元夕》这首千古佳作之中：

东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

是恋人？

词人首先以大赋的笔法，浓墨重彩地铺叙渲染临安元夕观灯之盛况：灯饰焰火，华美繁盛；车水马龙，华贵奢靡；各类表演，尽夜狂欢。

当时的南宋王朝，已经失去了半壁江山，宋徽宗、宋钦宗和皇室宗亲几乎都被俘虏到金国。不久前的“兴隆北伐”，以符离大败、兴隆议和而告终。

和议规定，南宋每年给金国白银二十万两、绢帛二十万匹，除了割唐（今河南唐河）、邓（今河南邓州东）、海（今江苏连云港）、泗（今江苏盱眙北）四州之外，再割商（今陕西商县）、秦（今甘肃天水）二州，可谓丧权辱国之至。

但是，南宋首都的元夕一片欢腾，丝毫看不出国难当头的迹象，真是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。

五代十国南唐后主李煜在《破阵子》一词中，回忆降宋时的悲惨境况说：身边连一个文武大臣都没有，只能“垂泪对宫娥”。可是，李煜“垂泪”毕竟还有演奏别离歌的宫娥可对；如今的南宋恐怕连这样的宫娥都没有了——“蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去”。

再来看“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，词人说在人群中千遍万遍地寻找他，却怎么也寻不见，就在猛一回头的时候，却发现那人在灯火稀疏暗淡的地方。

这个“他”，到底是谁呢？有些注本把“他”解作“美人”“意中人”。

例如，“作者寻找的那位美人独自一人在冷落、昏暗的地方伫立，与那些喧笑嬉闹、结伴而去的人们截然不同”，“此词极写元宵的繁华景象，而作者所追慕的却是一个幽独的美人”，“忽然间转脸眺望——哦，我所爱的人却站在灯火稀少的角落”。

又如，“她不是在那照耀如昼的华灯之下，不在那欢乐的歌舞场中，却一个人独自站在那远离尘嚣、隔绝繁华的灯火阑珊的角落！这，就是诗人的意中人……只有这个心地淡泊的姑娘，才是他理想的人儿”，“猛一回头，恰好看见自己的意中人，她不在热闹处，相反却在灯火稀疏的僻静去处”。

再如，“她既是作者经过千寻百觅才发现的心目中的情人，又是作者精神世界的寄托”，“一簇簇打扮得漂漂亮亮、身上飘出香气的姑娘，有说有笑地走过，我在她们当中一遍遍地寻找自己所爱的那一位，但怎么也找不着。没想到猛一回头，原来她却站在灯火冷清、僻静人少的地方”。

还如，“词中的主人公走遍大街小巷，穿过熙攘的人群，东瞅西望，焦急万分，一遍又一遍地寻找着意中之人，忽然回头一看，竟在那灯火稀落的僻静去处发现了她”，“那上片的灯、月、烟火、笙笛、社舞交织成的元夕欢腾，那下片的惹人眼花缭乱的一队队的丽人群女，原来都是为了那一个意中之人而设、而写，倘无此人在，那一切又有何意义与趣味呢”。

这样的诠释也就无须诠释了，因为那是明白写着、尽人皆知的。但如果真的是这样，那稼轩也就不是什么豪放词派的代表了——它比婉约派的婉约还婉约。当然，更算不上“词中之龙”了。

而且，在壮志难酬的时候，只知道去寻觅情人聊以自慰，即便不是堕落，也是英雄气短、儿女情长。这样的词，充其量不过如“唐末小诗，五代小词”，“虽好却小，盖所谓儿女情多，风云气少也”。怎么能作为诗词经典，选入大中学课本呢？

是作者？

有的辛弃疾传记等书，说“那人”是辛弃疾所钟情的女子，名叫“林落茵”。有名有姓有情节，却大抵不过是虚构创作的小说家言。

梁启超先生评辛弃疾《青玉案》（东风夜放花千树）说：“自怜幽独，伤心人别有怀抱。”虽已窥得消息，惜乎语焉不详。

其实，作为意中人的“他”，只是词的字面意思，也就是本词的“象”，而不是本词的“意”。

明代学者、诗人和文艺批评家、诗论家胡应麟说：“古诗之妙，专求意象。”“象”就是具体表现的事物，“意”就是事物中所包含的思想。“象”如同水中月、镜中花，水中月不是天上的真月、镜中花也不是镜外的真花，只是对真月、真花的镜像观照而已。

那么，本词的“象”外之“意”又是什么呢？有人认为，本词中的“他”，也就是“那人”，真意指的是作者自己。

例如，中国社会科学院文学研究所编的《唐宋词选》认为，“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”几句，突出地表现了“那人”的与众不同的性格。从作者始终不渝地坚持抗战理想来看，这正是他的自况。

又如，北京出版社的《唐宋词欣赏》提出，说这首词主要是写一个孤高、淡泊、自甘寂寞的女性形象，那还是表面的看法。作者在政治上失意的时候，有许多作品，大抵都寄托了他自己的身世之感。这首词里的“那人”形象，何尝不是作者自己人格的写照？

再如，高等教育出版社的《普通高等教育“九五”国家级重点教材·中国古代文学作品选》强调，当时满朝文恬武嬉，醉生梦死于用民脂民膏向敌人买来的“和平”之中，像词人这样坚持主张北伐的抗战派是少数，在政治上处于孤立。然而，他不恤不悔，执着于自己的理想和追求。词中那独立在“灯火阑珊处”的美人，正是他的化身。

这些观点看上去似乎颇有道理。是啊，“他”对元夕辉煌华丽的灯饰焰火和华贵奢靡的如云靓女没有兴趣；“他”忧君忧民忧社稷，一心盼着国君能够发现自己、重用自己，希望能够“了却君王天下事，赢得生前身后名”。从夜幕降临，到黎明将至，“他”孤独地站在灯火阑珊处，苦苦地等待着、等待着，等了整整一个夜晚，一直等到黎明将至。

可国君总是瞩目着灯火辉煌中的“蛾儿雪柳黄金缕”，希望在那里找到定国安邦的诚臣，结果这些人却都“笑语盈盈暗香去”，没人想着什么江山社稷。这时，失望的国君猛然回了一下头，在不经意间发现了“他”——这真是千载难逢的君臣际遇，多么希望这美好的际遇能够云龙风虎自相投啊！

但这样解释在语言上是讲不通的，全词无论是叙述还是描写，主语都是作者而不是国君。也就是说，全词的整个内容都是作者的所见、所闻、所感：景色是作者眼中的景色，人物是作者眼中的人物，感觉是作者感官的感觉。那么，“众里寻他千百度”的主语当然是作者，“蓦然回首”的主语也是作者，发现“那人却在，灯火阑珊处”的还是作者。

既然如此，也就不可能是“我”在“众里寻我”；“灯火阑珊处”的“那人”，当然就更不可能是“我”了。此乃语言之常识，否则就成了“我”在“蓦然回首”的时候发现了“我”，那叙述就乱套了。

还有人把“他”解作北宋都城汴京，说“词人寻故都而不得，然后才想起汴京只该在‘灯火阑珊处’”。这样解释虽然新颖，却在语言上和情理上都说不通。

试想：辛弃疾怎会在元夕的美女群中寻找故都汴京呢？“蓦然回首”又怎能看见故都汴京却在元夕的“灯火阑珊处”呢？不管是在“蛾儿雪柳黄金缕”中的寻觅，还是在“灯火阑珊处”的发现，其对象都应该只是“人”，而不是“地”。

是知音？

其实，“众里寻他千百度”应该是指作者在寻觅知音。结合《新荷叶》词中的“知音弦断”，更可看出作者寻求知音的那种迫切心情。这里的“他”，可以是刚任枢密都承旨的叶衡、时任宰相的虞允文等，也可以是知遇明君宋孝宗。

叶衡有才智、通兵法，辛弃疾任建康（今江苏南京）通判时，时任淮西军马钱粮总领的叶衡就对他颇为知赏。虞允文更为辛弃疾所敬重，他不仅有志于恢复大业，而且在抗击金人的战争中建立过奇勋。

绍兴三十一年十一月，金主完颜亮率兵准备渡江一举消灭南宋。结果，被虞允文率领的宋军打得大败，从而导致金军哗变、完颜亮被杀。

宋孝宗皇帝是一位力图有所作为的君王。即位当年，就以赵构的名义，下诏为岳飞平反昭雪，追复岳飞原有的官职，并将岳飞遗体依礼改葬。

后来，又为岳飞建造“忠烈庙”，以示纪念；追封为鄂王，彻底推翻了强加在岳飞头上的那些莫须有的罪名，恢复了这位抗金名将的声誉。

北伐失利后，孝宗对《隆兴和约》一直愤愤不平。乾道五年八月，他起用坚决主张抗金的虞允文为右相兼枢密使，强军理财，整顿吏治，裁汰冗官，惩治贪污，重视生产，锐意恢复。之后，还召见辛弃疾，倾听其关于恢复大业的建议，并把他留在京师任职。于是，这才有了词人笔下的元夕盛况。

叶衡、虞允文与宋孝宗对元夕的胜景无心观赏，他们一心希图恢复。因此，辛弃疾在热闹的人群中是寻不见他们的，他们一直处在“灯火阑珊处”。这里，辛弃疾将贤臣、明君等比作美人，作为自己理想中寻觅的知音，是合乎情理逻辑的。

乾道八年，辛弃疾出任滁州（今安徽滁州市）知府，即为虞允文所任命。滁州在南宋属于上州，地处宋、金边境，军事地理位置十分重要。

此前，辛弃疾曾在奏疏和呈给虞允文的《九议》中反复论及滁州的战略意义，并提出驻守两淮、招抚南归士民、屯田练兵等主张。这次让辛弃疾独掌滁州，也是给了他一个将自己的政治主张付诸实践的好机会。

淳熙元年，叶衡任户部尚书、参知政事、权知枢密院事，后任右丞相兼枢密使，力荐辛弃疾慷慨有大略。因而，辛弃疾受到孝宗的再次召见，迁仓部郎官、提点江西刑狱。所有这些，或许是孝宗皇帝和虞允文、叶衡对辛弃疾在本词中引为知音的一种回应吧？

辛弃疾以美人象喻知音，将贤臣、明君视为自己寻觅的知音，这在艺术上并非别出心裁。

譬如《诗经》云：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

又云：南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

从表面上看，这两首诗都是写痴情男子对“伊人”“游女”爱恋而不可求的单相思；实际上，这只是诗的“象”，诗的“意”则是贤才感叹知音难觅、壮志难酬，而这个知音正是有德有位的君子——贤臣、明君。

意象之妙，就在于字面上纯粹写“象”却不露真“意”。诗的真“意”，需要“寻象以观意”。这对古今读者的研读契悟能力，是一个挑战。

（作者为中国教育发展战略学会传统文化专业委员会学术委员）