弋舟：再寻周克芹
来源：光明日报 | 弋舟 2019年10月25日07:50
由云南入了四川，落地成都双流机场，为的是“再寻周克芹”。
原以为由成都往简阳去，路程怎么也要走个几小时——这依然是思维的惯性使然，觉得两座城市之间的距离，再近，也究竟是跨了市界的。不曾想，一个小时左右的车程便到了。原来，这城与城，同在一个“界”里。
其实，已然是同一座城了。抓紧时间补课，方才知晓，简阳这座四川省的县级市，三年前便已交由成都市代管了，目下，在建制上大约算是成都所辖的一个区了吧。成都市建设“东进”，这一进，便囊括了简阳。简阳人自己说，成都“东进”，为简阳带来了“千年一变”的历史机遇。
补课的方式，不仅仅是学习主办方发下来的资料。切身领教的车程，内心惯性的认知被纠正，就已然是在补时代之课了。在这样一个“千年一变”的时代里，人人都有补课的需要，其峻急的变革所更新了的，不只是旧有的行政区划，更是对既往一切时空感的重整与改造。
29年前，即便把简阳划给成都，两地之间恐怕也难以一个小时便抵达吧。路不同，交通工具不同，乃至，开山凿洞，大地也已经不同了。
重要的还在于，人的心情不同了。
为什么是29年前？
因为周克芹在那一年离世。
29年前，弥留之际的周克芹一定未承想过，从自己的家乡前往成都，只需要抬抬脚的功夫就能到。在这个意义上，时代从未像这几十年来一样如此超出小说家的想象力。周克芹不会想到，他的家乡将要建成规模宏大的国际机场，使成都成为继北京、上海之后，全国第三个拥有双机场的城市；周克芹不会想到，他的家乡会成为国家级的电商物流枢纽，有知名企业招募着他的家乡子弟。
周克芹想不到，我们也不会想得到。世易时移，今日之中国奇迹，令整个世界都未承想得到。
但周克芹对于他所能够想到的，曾经表率性地以文学的方式去想象了。《许茂和他的女儿们》，这部首届茅盾文学奖的榜首作品，正是一个杰出小说家热烈拥抱现实生活，勉力把握时代脉搏的典范之作。由此，周克芹被誉为中国当代文学史上最重要的作家之一、“中国新时期文学的一座丰碑”。
但我却没读过这部作品。
非但我没有读过，我想，同行的一众作家、编辑，读过的怕也是不多。这里面一定有重大的文学命题值得思考——是什么，在这几十年来阻断着我们与《许茂和他的女儿们》之间的相遇，阻断着我们去赓续周克芹的文学世界。
对此，前辈作家刘中桥在怀念周克芹的文章中似乎给出了一点答案：
形势发展很快。西方的文艺思潮激流涌入，新一代作者跑步登场。
二十世纪七十年代末八十年代初重登文坛的不少作家，已被视为“落伍者”冷在一边。
但是我想，刘中桥给出的答案不过只是言及了部分事实，却未细究这事实背后的复杂逻辑。当新一代作家跑步登场，乃至一个国家都开始跑步向前之际，有什么重要的东西，犹如周克芹一般，被我们迅速地遗落，冷在了一边？
轻装前进的时候，我们是否也丢弃了某些宝贵的辎重？
沱江悠悠，亘古绵长。千百年来，居于沱江中游的简阳因水而生，依水而兴。此地曾经千舟待发。如今更是一派蓬勃，“国际范儿”已端倪初露。规划馆看了，文化讲座听了，大家坐在大巴车上开始再次补课。
主办方为大家准备的课本，便是《许茂和他的女儿们》。
未承想，这课本会如此抢手，很快便人手一册，车里这些对书籍最为挑剔的家伙们，竟有些争先恐后的意思。是时候了，也许所有人都意识到，时代又一次行进在了一个需要“再寻”，需要重新补课、重新梳理脉络乃至重新做出判断和重新整理心情的时刻。
翻开：
在冬季里，偏僻的葫芦坝上的庄稼人，当黎明还没有到来的时候，一天的日子就开始了。
再翻开：
颜少春笑道：“当然会有阻力嘛！明天，我无论如何要到四队去看看昌全的科研组，在那儿干点活路，学点科学知识。往后呀，农业要搞现代化，可就得走科学种田的道路啰。农业要靠科学吃饭才有前途呢！现在的年轻人，叫他们永远像他们爷爷祖祖一样的肩挑背磨，当然是不行的嘛！将来，是机械化，电动化，园林化，化学化，一句话，文明生产。——想想，那有多美！今年年初，周总理在四届人大作的政府工作报告，你们都学了吧，想想看，那是多么鼓舞人啊！”
一时间，我多少感觉有些恍惚。不错，这书里所描述的世界，离我们何其遥远。车窗外是天府国际机场的建设工地，车窗内，我们在憧憬着科学种田和文明生产会有多美。当这样的两重世界并置，我竟有暗自的感动涌起——尤其是，当我意识到那所谓离我们何其遥远的之前的世界，原本不过只是我们四十多年前的生活。
窗外简阳今日之成就，便瞬间显出了某种堪称瑰丽的图景。
这或许就是“再寻周克芹”的意义所在。
一部《许茂和他的女儿们》，再次提醒你，于今我们所领受着的一切，是从什么地方发端的，其步履曾经何其蹒跚，其志向曾经何其朴素，但恰是这蹒跚的艰难与朴素的高远，成就了中国，成就了简阳今日之奇迹。
《许茂和他的女儿们》完成于1979年，迄今整整40年。它几乎对应了这个国度改革开放完整的40年进程。在重要的历史节点里，周克芹以小说家的眼光扣准了一个时代的脉搏，在国家经济崩溃，文化凋零，拨乱反正后百业待兴之际，如金鸡报晓，为新时期文学首开先声。这是时势造英雄一般的书写，但这个文学英雄，首先要有紧随时代的自觉与洞见，他所描述着的，就是“时代”这两个最为浩大的字，由此，凸显着现实主义创作恒久的力量所在。
1979年初，《许茂和他的女儿们》开始由《沱江文艺》季刊连载，年底由复刊的《红岩》杂志全文推出；1980年5月百花文艺社出版单行本，6月中央人民广播电台开始连播；1981年，小说相继被搬上银幕和舞台；1982年，荣膺首届茅盾文学奖。
40年弹指一挥间，当我此刻记录这份心情的时候，第十届茅盾文学奖正在火热评定。斯人已逝，《许茂和他的女儿们》或许也久已被人遗忘。但这个国家奔跑的步伐仍未消减，并且，她以令人炫目的速度，跑进了新时代。又一个重要的历史节点就在眼前。作为周克芹的后来者，我们将如何回应我们所亲历的这恢宏的一切？这几乎可以比喻为“周克芹之问”，它所叩问着的，是我们的艺术能力，更是我们的历史眼光与文学信心。
“做人应该淡泊一些，甘于寂寞……只有把个人对于物质以及虚名的欲望压制到最低标准，精神之花才得以最完美的开放。”
墓碑上镌刻着周克芹自己的话。
去往这墓园的道路依然崎岖，仿佛精神的跋涉之路从来就不该是高速公路一般的平坦与笔直。应该道一声感谢吗，感谢飞速发展的简阳依然为我们保留了拜谒前辈时唯一正确的路况？但我知道我这番心思依然源自写作者的虚妄。也许，用不了许久，从那天府国际机场到周克芹这深山中的墓园之间，便架起了天路一般的坦途。这既是物质与精神之间亘古的辩证，亦是今日复杂中国的深刻命题。
山外大机场的建设之声似乎犹在耳畔，山里，仿佛葫芦坝上的庄稼人，依然当黎明还没有到来的时候，一天的日子就开始了。无论如何，昔日周克芹为他的时代留下了乡村变革与风云世相的留影，今日之我们，将如何描述我们所亲历的一切？
一众作家献上了花篮，默哀，鞠躬。
归途，车子盘山而下，山下是新时代里崭新的简阳。我手里的《许茂和他的女儿们》读到了最后一段：
孩子们依然迟疑着，不敢相信是真的。
