中国作家协会主管

张爱玲初识周瘦鹃，由于周瘦鹃的识珠，造就了现代文学一颗巨星的冉冉升起。这会面的过程，周瘦鹃写了《写在〈紫罗兰〉前头》，连同张爱玲的《沉香屑——第一炉香》一同刊在1943年5月的《紫罗兰》复刊第二期上，其中写的当为实情。张爱玲的《小团圆》中，也有写到“汤孤鹜”这个人。读过的人都知道，所谓汤孤鹜者，就是周瘦鹃。《小团圆》中这样写道：

有个二〇年间走红的文人汤孤鹜又出来办杂志，九莉去投稿。楚娣稍稍的笑道：“二婶那时候想逃婚，写信给汤孤鹜。”

“后来怎么样？”九莉忍不住问，“见了面没有？”

“没见面。不知道有没有回信，不记得了。”又道，“汤孤鹜倒是很清秀的，我看见过照片。后来结了婚，把他太太也捧得不得了，作的诗讲他们‘除却离家总并头’，我们都笑死了。”

那时候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想汤孤鹜收到信一定是当做无聊的读者冒充女性，甚至于是同人跟他开玩笑，所以没回信。

汤孤鹜来信说稿子采用了，楚娣便笑道：“几时请他来吃茶。”

九莉觉得不必了，但是楚娣似乎对汤孤鹜有点好奇，她不便反对，只得写了张便条去，他随即打电话来约定时间来吃茶点。

汤孤鹜大概还像他当年，瘦长，穿长袍，清瘦的脸，不过头秃了，戴着个薄黑壳子假发。

他当然意会到请客是要他捧场，他又并不激赏她的文字。因此大家都没多少话说。

九莉解释她母亲不在上海，便用下颏略指了指墙上挂的一张大照片，笑道：“这是我母亲。”

椭圆雕花金边镜框里，蕊秋头发已经烫了，但还是民初的前刘海，蓬蓬松松直罩到眉毛上。汤孤鹜注视了一下，显然印象很深。那是他的时代。

“哦，这是老太太。”他说。

九莉觉得请他来不但是多余的，地方也太逼仄，分明是个卧室，就这么一间房，又不大。一张小圆桌上挤满了茶具，三人几乎促膝围坐，不大像样。

这段话是可以和周瘦鹃当年的记载对比来看的。刊在复刊后的《紫罗兰》（1943年第2期）上的文字，周瘦鹃是这样来谈张爱玲的——

一个春寒料峭的上午，我正懒洋洋地困在紫罗兰庵里，不想出门，眼望着案头宣德炉中烧着的一枝紫罗兰香袅起的一缕青烟在出神。我的小女儿瑛忽然急匆匆地赶上楼来，拿一个挺大的信封递给我，说有一位张女士来访问。我拆开信一瞧，原来是黄园主人岳渊老人（辟园于沪西高安路，着有《花经》一书行世）介绍一位女作家张爱玲女士来，要和我谈谈小说的事。

我忙不迭的赶下楼去，却见客座中站起一位穿着鹅黄缎半臂的长身玉立的小姐来向我鞠躬，我答过了礼，招呼她坐下。接谈之后，才知道这位张女士生在北平，长在上海，前年在香港大学读书，再过一年就可毕业，却不料战事发生，就辗转回到上海，和她的姑母住在一座西式的公寓中，从事于卖文生活，而且卖的还是西文，给英文《泰晤士报》写剧评影评，又替德人所办的英文杂志《二十世纪》写文章。至于中文的作品，除了以前给《西风》杂志写过一篇《天才梦》后，没有动过笔，最近却做了两个中篇小说，演述两件香港的故事，要我给她看行不行，说着，就把一个纸包打开来，将两本稿簿捧了给我，我一看标题叫做《沉香屑》，第一篇标明‘第一炉香’，第二篇标明‘第二炉香’，就这么一看，我已觉得它很别致，很有意味了。当下我就请她把这稿本留在我这里，容细细拜读。随又和她谈起《紫罗兰》复活的事，她听了很兴奋，据说她的母亲和她的姑母都是我十多年前《半月》《紫罗兰》和《紫兰花片》的读者，她母亲正留法学画归国，读了我的哀情小说，落过不少眼泪，曾写信劝我不要再写，可惜这一回事，我已记不得了。

我们长谈了一点多钟，方始作别。当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读、一壁击节，觉得它的风格很像英国名作家Somerset Maugham的作品，而又受一些《红楼梦》的影响，不管别人读了以为如何，而我却是深喜之的了。一星期后，张女士来问我读后的意见，我把这些话向她一说，她表示心悦神服，因为她正是S.Maugham作品的爱好者，而《红楼梦》也是她所喜读的。我问她愿不愿将《沉香屑》发表在《紫罗兰》里？她一口应允，我便约定在《紫罗兰》创刊号（指1943年第1期）出版之后，拿了样本去瞧她，她称谢而去。当晚她又赶来，热忱地预约我们夫妇俩届时同去参与她的一个小小茶会。《紫罗兰》出版的那天，凤君（瘦鹃夫人，胡姓）因家中有事，不能分身，我便如约带了样本独自到那公寓去，乘了电梯直上六楼，由张女士招待到一间“洁而精”的小客室里，见过了她的姑母，又指着两张照片中一位丰容盛鬋的太太给我介绍，说这就是她的母亲，一向住在新加坡，前年十二月八日以后，杳无消息，最近有人传言，说已到印度去了。这一个茶会，并无别客，只有她们姑侄俩和我一人，茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与碟箸也都是十分精美的。我们三人谈了许多文艺和园艺上的话，张女士又拿出一份在《二十世纪》杂志中所写的一篇文章《中国的生活与服装》来送给我，所有妇女新旧服装的插图，也都是她自己画的。我约略一读，就觉得她英文的高明，而画笔也十分生动，不由不深深地佩服她的天才。如今我郑重地发表了这篇《沉香屑》，请读者共同来欣赏张女士一种情调的作品……

前一段是张爱玲几十年后的回忆，用小说的体裁写出，有着张爱玲的爱憎成分在里面；后一段则是周瘦鹃在事情发生不久的追记，是既对得上人也对得上事还对得上细节的。譬如周文说张爱玲到他家共有三次：第一次是投稿；第二次是一星期后等回音；第三次是知道要刊用了，为了表示感激之情，也就有了进一步的茶会招待。

周瘦鹃当年是誉满上海滩文坛的前辈，张爱玲只是初出茅庐的青年女子。可以说，《沉香屑》是张的小说处女作，她需要借《紫罗兰》这个平台登上文坛，渴望得到周瘦鹃的揄扬。而事实上，对待张爱玲的小说处女作，周瘦鹃也尽了他作为主编的责任，是最早称赞她的编辑。周瘦鹃在行文中表现了他对张爱玲的赞美：对于小说是“一壁读、一壁击节”，“深喜之”，同时“她英文的高明，而画笔也十分生动，不由不深深地佩服她的天才”。

周瘦鹃在1943年8月10日出版的《紫罗兰》第五期《写在〈紫罗兰〉前头》中也曾写道：“张爱玲女士的《沉香屑》第一炉香已烧完了，得到了读者很多的好评。本期又烧上了第二炉香……但这第二炉香烧完之后，可没有第三炉香了；我真有些舍不得一次烧完它，何妨留一半儿下来，让那沉香屑慢慢地化为灰烬，让大家慢慢地多领略些幽香呢。”周瘦鹃这段话，也证明他是喜欢张爱玲的文字的。

张爱玲却读得出这些文字的言不由衷，经过茶会的“亲密接触”，她明白“他当然意会到请客是要他捧场，他又并不激赏她的文字”，这是明摆着的事情——大家都没多少话说。这与周瘦鹃关于“茶会十分融洽”的说法明显存在冲突。实情是，当时初登文坛又才情喷涌的张爱玲，认为“出名要趁早”，希望把作品尽快推出市场，因此要求周瘦鹃在一期把该小说刊完，而周瘦鹃一方面出于商业考虑，一方面又舍不得一次刊毕，以致双方产生过芥蒂。

或许因为这些，张爱玲对最早提携她的文坛前辈周瘦鹃显得有些不领情，这也许就是张爱玲只给了《紫罗兰》杂志一部稿子的缘故。可以说，张爱玲是聪敏的，同时又是敏感的。但周瘦鹃作为张爱玲的伯乐，使她声名鹊起，成为引人瞩目的青年作家一事，是无论如何都不可否认的。