中国作家协会主管

说到史铁生在写作上的变化，固非转型，而是深化。也就是说，他的前期写作与后期写作是有相关性的，他所追寻的精神性主题是一致的，他始终关注人性、人的命运、个人与世界的关系、有限的个人如何面对无限的身外之境等问题。如果说前期写作更多地表现了他朴素的直觉的话，那么，后期写作则达到了更高或更深的理性思辨的境界。以《我的丁一之旅》为例，在这部作品中他究竟想要表达什么？除了细读他的作品，恐怕还要读那些与此有关的他曾读过的著作，舍此很难对这部小说的内涵有真切的理解。

这是令人望而生畏的。在这里，我只想探讨他对写作所秉持的态度，而非作品本身。在《我与地坛》中，他提供了自己最初对于写作的一些认识。他说，在那些沉淀了各种思绪的日子里，“其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我干嘛要写作？”

生和死是他一直都在思考的问题，也可以说，他的整个人生都在试图对这个问题做出回应，这里且不深究。我们只谈第三个：“我干嘛要写作？”对史铁生来说，这个问题甚至比写什么、怎么写更重要。最初的想法比较简单，一次，他向一个作家朋友询问写作的最初动机是什么？那位作家想了一会儿回答：“为我母亲，为了让她骄傲。”史铁生承认，“如他一样的愿望我也有”。关于写作，他还有过这样的想法：“为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置。”这种认识后来进了一步，他明白了：“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”他说：“只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。”写作使得生命变得更有意义，也更完美。生命都是有残缺的（相对于上帝而言），任何人都不能因为身体有残缺，就去死；写作其实是对于这种残缺的不甘心，也是对于这种残缺的纠正；写作固然是为了追求完美，但完美不是一个终点，而是一个无尽的过程。

显而易见的是，史铁生对于写作的认识，也有一个不断深化的过程。《宿命的写作》是他在苏州大学的一次讲演，在这里，他谈到写作时是这么说的：“我自己呢，为什么写作？先是为谋生，其次为价值实现（倒不一定求表扬，但求不被忽略和删除，当然受表扬的味道很诱人的），然后才有了更多的为什么。现在我想，一是为了不要僵死在现实里，因此二要维护和壮大人的梦想，尤其是梦想的能力。至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。”

但这是怎样的一种命运呢？也许，这恰恰是写作者与上帝的一种契约。在他看来，上帝“才是博大的仁慈与绝对的完美。仁慈在于，只要你往前走，他总是给路。在神的字典里，行与路共用一种解释。完美呢，则要靠人的残缺来证明，靠人的向美向善的心愿证明。在人的字典里，神与完美共用一种解释。但是，向美向善的路是一条永远也走不完的路，你再怎样走吧，‘月亮走我也走’，它也还是可望而不可即”。但这恰恰就“是文学的地址，诗神之所在，一切写作行为都该仰望的方向。奥斯威辛之后人们对诗产生了怀疑，但正是那样的怀疑吧，使人重新听到了诗的消息”。在这里，他找到了写作所以为写作的根本，“他只存在于你眺望他的一刻，在你体会了残缺去投奔完美、带着疑问但并不一定能够找到答案的那条路上”。其意义就在于，完美并不存在于人间，或此岸，但不能没有追求和希望，对人来说，追求和希望最重要，结果并不重要。也就是说，我们只能接近真理，却不能穷尽真理，也不能放弃对真理的追求。我们永远都是“在路上”，而“上帝”永远在前面引领着我们。

这也就是鲁迅所说：绝望之于虚妄，正与希望相同。（见《野草》）文学产生于绝望，或者说绝望感，古人便有“诗，穷而后工”的说法，这个“穷”当然不是贫穷，而是穷途末路之“穷”，绝望、绝境、绝路，绝处逢生，山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。这个“又一村”就是他所说的，你眺望他的那一刻。史铁生的写作，特别是后期写作，应该就是从这儿出发的：一个人感到了孤独，感到了恐惧，感到了善恶之果所造成的人间困境，因而有了一份独具的心绪可望表达——不管他动没动笔，这应该就是，而且已经就是写作的开端了。

这就是史铁生所理解的“写作之夜”吧。他说：“当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要你用另一种眼睛看这世界。”这是怎样的一种眼睛呢？他明白地告诉我们，这“是对生命意义不肯放松的累人的眼睛。如果还有什么别的眼睛，尽可能都排在它前面，总之这是最后的眼睛，是对白昼表示怀疑而对黑夜秉有期待的眼睛，这样的写作或这样的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那缕游魂，看重那游魂之种种可能的去向，看重那徘徊所携带的消息。因为，在这样的消息里，比如说，才能看见‘我是谁’，才能看清一个人，一个犹豫、困惑的人，执拗的寻觅者而非潇洒的制作者；比如说我才有可能看看史铁生到底是什么，并由此对他的未来保持住兴趣和信心”。

幸亏写作可以是这样的，否则，他轮椅下的路早就走完了。据说，有很多人问过他：史铁生从二十岁上就困在屋子里，他哪儿来那么多可写的？他是这样回答他们的：“白昼的清晰是有限的，黑夜却漫长，尤其那心流遭遇的黑夜更是辽阔无边。”如果说，“历史可由后人在未来的白昼中去考证”，那么，“写作却是鲜活的生命在眼前的黑夜中问路”。