中国作家协会主管

通州西海子公园里的李卓吾墓。白继开摄

如今通州西海子公园西北处，在苍松翠柏的掩映下，有一处墓葬，是游人常去凭吊之处，那便是李卓吾墓。

李卓吾就是明代思想家李贽（1527-1602）。在明代，李贽是一个颇受争议的人物，他以孔孟传统儒学的“异端”而自居，对封建社会的男尊女卑、重农抑商以及一些假道学之流大加批判，甚至提出了反对以孔子的是非观为是非标准的观点。这在那个时代，是惊世骇俗的言论。李贽的观点吸引了很多年轻人，但同时，因为他的观点受到朝廷的打压，很多人又离他远去。

李贽七十多岁时，因为一位忘年好友的鼎力相助，得以寓居通州，他人生最后的岁月在通州度过，死后也葬在通州。

坎坷求仕路

李贽1527年出生于福建晋江，嘉靖三十一年（1552）考中举人，但是他两次考进士都不中，四年后，李贽出任河南共城（今辉县市）教谕（类似教育局局长）。做了三年教谕，嘉靖三十九年，李贽任南京国子监博士，嘉靖四十三年任北京国子监博士，嘉靖四十五年任礼部司务。万历五年（1577）任云南姚安知府。虽然做着官，但生活仍然清贫。

嘉靖三十九年，父亲去世，时任南京国子监博士的李贽回乡治丧，依礼制丁忧三年。此时，正值东南沿海倭乱，他与妻女遇上倭寇围城。服丧期满，李贽携带全家三十余人迁居北京，一时又得不到任职，只好找些塾师之类的活路。十个月后好不容易得了个北京国子监博士（从八品教官），又传来祖父辞世的噩耗，他再次携家带口回原籍守孝。经此一番折腾，本来就不宽裕的他更为拮据。

当他把祖父的丧事安排好之后，回到共城去接妻女，才得知更悲惨的消息：当时他将妻子与三个女儿安顿在当地，为他们买了几亩田，岂知后来河南大灾，当地赈济缓慢，两个小女儿竟被活活饿死。

痛苦的经历，再加上在担任礼部司务期间，开始研读王阳明的学说，这些因素促使李贽思想发生极大的转变。李贽此时也结识了泰州学派（王阳明去世后，其弟子王艮回到泰州讲学，后人称他们为泰州学派）重要人物如王畿、罗汝芳、耿定向等人，他们注重社会底层人的感受，致力于开启民智，这些思想深得李贽的喜欢。

万历九年（1581），李贽从云南辞官，先后寄寓湖北黄安、麻城等处，讲学著述。在麻城讲学时，从学追随者男女数千人。常发表惊世骇俗言论的李贽，在行为上同样反叛：他于万历十六年（1588）夏在麻城一座寺庙落发出家。

因为有过短暂的京城做官的经历，而通州是南方到京城的水路要冲，他与通州有过多次交集。第一次是在嘉靖四十一年（1562），李贽偕夫人和孩子到北京等待朝廷新的任命；第二次是在隆庆元年（1567），李贽到北京，在礼部当差；第三次是在万历二十五年（1597），李贽逃难到北京，住在西山极乐寺。他在《续焚书·与潘雪松》中写道：“彷徨未定，复同肖川至潞河登舟，获遂见老丈于城下，虽非仆之得已，然亦可遂谓仆之无可奈何哉。”这是李贽第三次到北京，他从潞河下船，来到通州城，再到北京，暂住到西山极乐寺。第二年春天，他又乘船沿大运河离开北京。据记载，李贽在72岁前，至少有6次到过或路过通州。

生死之交马经纶

而李贽晚年寓居通州离不开他的一位生死之交：马经纶。因为李贽惊世骇俗的言论，吸引了不少年轻人，马经纶当时就是李贽的“铁杆粉丝”之一。

马经纶出生于嘉靖四十一年（1562），字主一，号诚所，顺天通州（今北京通州）人。马经纶从小就聪明好学，27岁考取己丑科进士，最初在工部实习观政，万历十七年（1589）至万历二十二年（1594）任山东肥城知县，为民爱民，政绩显著。万历二十三年，马经纶升任监察御史，因事抗疏，被免职回到家乡通州。

他终日诵读经书史籍。在家乡，耿直仗义的马经纶，做了很多好事善事，先后迁葬工部左侍郎李钦，安葬老师李春雩、挚友武含春等。他又置立义地，埋葬穷人，而且每年要接济贫士。他为通州林氏妇女撰写的《列妇林氏墓碑记略》收录在光绪《通州志》卷十《艺文·墓志》中。

还在做官的时候，比李贽小三十多岁的马经纶，就对李贽仰慕已久。而在罢官后，潜心研读典籍的马经纶对李贽那些“离经叛道”的思想越来越认同。他们常诗文往来，由此建立了牢固的友情。

李贽第三次离京（1597）后，寓居在好友山东济宁漕运总督刘东星府宅。在此期间，马经纶到山东去找李贽，赓续友情，期间二人对《周易》再次进行了研讨。后来马经纶有事要回通州，七十多岁的李贽坚持以老迈之身千里相送，一直送到天津直沽。当经过大运河临清闸时，李贽感慨万千，赋诗《同马诚所出临清闸》，慨叹他们的友情：千艘万舸临清州，闭闸开关不自由。非利非名谁肯在，唯君唯我醉虚舟。

1600年夏秋之际，李贽结束山东济宁、南京等地的游历，再次回到湖北麻城，这次他遭遇到了麻烦。因为李贽离经叛道的学说，引起了当地乡绅的极大不满，他们散播李贽会妖术的谣言，煽动普通百姓围攻李贽。

听说李贽遭受迫害，马经纶长途跋涉三千里到湖北，去救援李贽。为了便于照顾李贽的生活，马经纶决定将李贽接到自己通州的家中。

万历二十九年（1601），李贽到通州后，每日与马经纶研读《易经》。李贽继续写作《易因》这本书，并与马经纶共同读《易经》，他常引苏东坡的话，“经书不厌百回读，熟读深思子自知”来表明他做学问的态度。闲暇之余，马经纶还陪同李贽及随行人员到周边地区游玩。李贽在《温泉酬唱有序》中记录了他来通州后的一次外出情景：春日余同马诚所侍御北行，路出汤坑，商城张子直舜选，携其甥盛朝衮，其小友陈壁，俟我于此，连饮三日，然后复同往……

这一年，“公安三袁”之一的袁中道也到通州拜访李贽，当年李贽在湖北讲学时，袁中道深受李贽的影响。

李贽在《书小修手卷后》中说：“岁辛丑，余在潞河马诚所，又遇袁小修三弟，虽不获见太史家兄，得见小修足矣，况复见此卷乎！”交谈中，袁中道因为听闻李贽喜好食肉，认为过多食肉不利健康，所以就劝他少吃肉，但是李贽没有听从。这年夏天，好友刘东星也多次派人来接李贽，他婉拒了刘东星的好意，只是抄寄给他所写的杂记以示纪念。

也许是经历了长时间的飘摇无定的生活，李贽对通州的生活感到很满意，在来到通州后不久，就写了一首诗《夏至后二日马历山园池小集》：只在此通州，居然足胜游。清阴迷钓叟，曲水系荷舟。面细非燕麦，茶香是虎丘。今宵有风雨，我意欲淹留。

在通州，李贽抓紧时间写作，继续修改《易因》。据他自己记载：“与马公读《易》，每卦千遍，一年而《九正易因》成。”这是他最后的学术著作，写完《易因》书稿后，他请马经纶提建议，马经纶建议将书名改为《九正易因》。听到好友的建议，李贽非常高兴，他把这件事记录在本书的《自序》中。

当李贽在通州度过他难得的闲适时光时，朝廷中一些人对李贽的迫害没有停止。万历皇帝将李贽投入京城大狱。马经纶多方营救，多次帮助李贽辩解开脱。马经纶在《与李麟野都谏转上萧司寇》中说：“（李贽）平生未尝自立一门户，自设一藩篱，自开一宗派，自创一科条，亦未尝抗颜登坛，收一人为门弟子。”大意是说，李贽也不拉帮结派，也不反抗朝廷，这样的人何罪之有，朝廷应该马上释放李贽。也许是马经纶的努力起了作用，朝廷不打算继续关押李贽，而是要将他发回原籍。李贽得知消息，觉得这是对他的莫大侮辱，决定以死表达自己的抗争。

袁中道对李贽之死有这样的记载：“一日，呼侍者剃发。侍者去，遂持刀自割其喉，气不绝者两日。侍者问：‘和尚（李贽的自称——编者注）痛否？’以指书其手曰：‘不痛。’又问曰：‘和尚何自割？’书曰：‘七十老翁何所求！’遂绝。”李贽故意呼狱中侍者剃发，趁机夺剃刀割喉自刎，且在血泊中辗转两日而亡，李贽的刚烈，令人慨然敬佩。

李贽的去世，最悲痛的莫过于马经纶，他费尽周折，把李贽遗体运回通州，并安葬在城北迎福寺西侧的一个高坡上，这是李贽此前与马经纶讨论后挑选的地方，李贽生前好友焦竑题写了“李卓吾先生墓”六个字。八年后，李贽的学生汪可受、梅掌科、苏侍御捐资为李卓吾树碑。李贽去世后，当时的很多文人学者到京城来，都要到李卓吾墓前悼念。崇祯八年（1633）由刘侗和于奕正合著的《帝景景物略》中记载了李贽墓的情况：“冢高一丈，周列白杨百余株。碑二：一曰李卓吾先生墓，秣陵焦竑题。一曰卓吾老子墓，黄梅汪可受撰，碑不志姓名乡里，但称卓吾老子也。”

数百年来，李贽墓历经变迁，迁到了现在西海子公园的位置。李贽也成为了通州历史文化的名片。