中国作家协会主管

屈原是中国文学史上最早的大诗人，2020年是他诞辰2360年。

每到端午节，很多人都会想起他，说“正是因为屈原，我们才有了三天法定假日”。或许还会说到《离骚》、说到“楚辞”，仿佛这就是屈原的全部了。这么想并没有错，可惜不太全面。

“楚辞”二字的出现，最晚也是在西汉时期，《史记·酷吏列传》有言：“始，长史朱买臣，会稽人也，读《春秋》，庄助使人言买臣，买臣以楚辞与助俱幸，侍中，为太中大夫，用事。”大意是说，最初，长史朱买臣是会稽人，攻读《春秋》，庄助让人向皇帝推荐他，朱买臣因为精通“楚辞”，与庄助都得到皇帝的青眼相待，从侍中升为太中大夫，当权管事。由此或可见汉代“楚辞”之盛。

汉成帝时，刘向奉命整理皇家图书，辑录类似“屈原离骚体”的辞文成集，名曰《楚辞》，收录屈原、宋玉、王褒、贾谊、严忌等人的辞赋以及刘向自己的作品《九叹》，今传有十七卷本，即王逸《楚辞章句》。其中明确为屈原的作品有《离骚》一篇，《九歌》十一篇，《九章》九篇，《天问》《远游》《卜居》《渔父》四篇，共计七卷二十五篇，自此“楚辞”不仅是一种文体的名称，也是一部诗歌集的名称了。《楚辞》是继《诗经》之后，对中国文学具有深远影响的诗歌总集；中国文学史上常以“风”“骚”并称，“风”是指《诗经》，“骚”是指以屈原《离骚》为代表的《楚辞》。出于对这位中国“文学之祖”（刘师培语）的尊敬，后人把“楚辞研究”“楚辞学”又称为“屈原研究”或“屈学”，以个人的名字代表一个时代的文体和文风，屈原是第一位。班固《汉书·艺文志·诗赋略》云“屈原赋二十五篇”，这是后人研究屈原最直接的信史依据。

然而最早为屈原立传的人却是司马迁，他在传记中写道屈原“博闻强识，明于治乱，娴于辞令”，却因此遭到嫉妒。被贬后，依然满怀赤诚，“虽放流，眷顾楚国，系心怀王”，但屈原最终也没能使怀王觉悟，在不能为国尽忠效力、“举世混浊我独清，众人皆醉我独醒”的情况下，他表示“宁赴常流而葬乎鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠼乎”！最终抱石沉江……继《史记·屈原贾生列传》以后，汉代的贾谊、刘安、刘向、扬雄、班固、王逸等人对屈原及其作品都有不同的论述。不过，近人胡适却认为“传说的屈原，若真有其人，必不曾生在秦汉以前”，在他看来，司马迁和《史记》不大靠谱，那么，是两千年后“大胆质疑”的胡适可信？还是同属于汉代的贾谊、班固等人可信呢？相信每个人心中都有自己的答案。

司马迁读“《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志”，淮南王刘安赞屈原“虽与日月争光可也”，班固说屈原“其文弘博丽雅，为辞赋宗，后世莫不斟酌其英华，则象其从容”……一千个人读屈原，就有一千种感觉。专家学者也好，一般读者也罢，每个人的感觉都是真实的存在、平等的存在。我们不要因为《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》是“自媒体”“非主流”的出品，就否定其历史价值；也不要因为胡适的鼎鼎大名，就放弃自我的思考和判断，毕竟世界上所有伟大的文学家都是通过其作品来证明的，屈原也不例外。

首先，屈原的楚辞作品不是历史，而是文学作品，即便是“带有自传性质”的文学作品，也不是信史。小说《包法利夫人》的作者福楼拜曾说：“包法利夫人，就是我。”只有在这个意义上我们才可以去说，《离骚》中的“灵均”是屈原。《离骚》的确有很多“牢骚”的成分，但屈原将自己的情感融入“大爱”，把爱国的“牢骚”化作古代文学史上最长的抒情诗，乃至成为他的代表作，这在古今文学史上也是不多见的。屈原开创性地运用“香草美人”的比兴手法，将神话传说与幻想交织起来，恢宏壮丽地抒写出满腔怀乡爱国的情绪，气韵高远，全诗计373句，2477字。史学家宋祁评价：“《离骚》为词赋之祖，后人为之如至方不能加矩,至圆不能过规。”

除了我们熟悉的《离骚》，屈原主要的楚辞作品还包括《九歌》，“九歌”相传为远古大禹时的乐歌，后世人多认为是屈原根据民间祭神乐歌改作、加工而成的，共有十一篇：《东皇太一》《云中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《东君》《河伯》《山鬼》《国殇》《礼魂》，文约辞微、优游婉顺，所塑造的艺术形象，折射出浓郁的生活气息，体现了作者真挚的深情。

还有《九章》，王逸说：“《九章》者，屈原之所作也。屈原放于江南之野；思君念国，忧心罔极，故复作《九章》。”各篇的艺术风格和成就并不一致，以《橘颂》《哀郢》《涉江》《怀沙》四篇最出色。特别是《橘颂》，开体物写志之先。

根据司马迁的《史记·屈原贾生列传》，《招魂》当是屈原所作，语言华美炫丽，甚至可以视作是汉赋的序章。《招魂》通过奇妙丰富的形象，描绘屈原对家国最深沉的爱恋，独具“美学”意义，堪称绝唱。

《天问》即诗人问天，这是中国文学史上极具特色的文学创举，计172问，374句，1553字。清代学者刘献庭在《离骚经讲录》中赞其为“千古万古至奇之作”。屈原以非凡的艺术想象力和超卓的学识，对宗教信仰、宇宙观念、自然历史进行了大胆怀疑，是屈原思想学说的集中展现。但若据此断言屈原是儒家、道家、法家或者什么神仙家，就大可不必了。

如果说《诗经》的风雅具有共性美的话，那屈原的楚辞作品毫无疑问是个性美的体现。屈原以自我为中心，直面人生，书写性灵，或瑰丽璀璨，或雄奇流动。后世著名诗人如李白、杜甫、李贺、苏东坡……未见不从屈子赋中汲取营养者。活着很重要，为什么活着更重要！屈原用生命谱写出动人的诗篇，用生命为诗篇画上了完美的句号，他的人格形象成为两千多年来中国文人的楷模。梁启超说：“凡为中国人者，须获有欣赏《楚辞》之能力，乃为不虚生此国。”作为一个中国人，在端午节认真读一读屈原与其楚辞作品，相信会有很多的感悟。