中国作家协会主管

这个父亲并不是我的父亲，是我书写父亲角色中的一个。当然，我一直试图寻找各种角度思考我与父亲的关系，而且这个问题过去我已经说了很多。我想，今后依然是。我总觉得我欠父亲很多，况且现在他在另一个世界。对于重新认识父亲，我更具主动性。

我常常认为，父女关系对于我来说恐怕不是一个话头，而是一个庞大的话题。我曾经在一篇文章里讲过，我小的时候，大概有五六岁吧，随手划破了一张领袖像。父亲因此受到了牵连，他动手打了我，因此造成我们父女关系的疏离。一直到他去世，我们的关系也没有真正和解。

现实生活中，也不仅仅是我，仅就我的有限接触而言，我觉得恰如其分地处理父女或者父子关系，是一个非常大的难题。其实，如果这个问题往深处想，是非常令人纠结、也是非常令人伤感的。就问题的本质而言，父亲既是真实的存在，又是极具象征性的一个符号。人类社会是一个男权社会，无论在公共领域还是家庭这个私密领域，父亲都代表着权威。但父亲的权威因为过于程式化，实际上反而被虚置了。说起来父亲是权力的化身，或者是权力本身。但在一个家庭的实际生活中，真正组织和管理家庭的基本上都是母亲。一方面是父亲无处不在，另外一方面，父亲永远都是缺失的。

我们对父亲的反叛，仿佛是成长的标志。对于一个成长中的孩子而言，父亲是用来被打倒的，甚至可以说，我们对社会的抗争其实就是对父权的抵抗。这往往成为我们与父亲的隔膜。

也不唯独东方，这个问题在西方也是如此。在希腊神话中，即使是神，也不能免俗，父子关系一直是个死结。弑父情结，即俄狄浦斯情结，也是人类的悲剧根源之一。

在《天台上的父亲》这部作品里，我试图通过一个极端事件——患了抑郁症的父亲想自杀，一家人便以爱的名义开始监督他——来剖析父子、父女，当然还包括夫妻关系中存在的问题。他们可能认为，为了防止父亲自杀而监督他的行为，具有极大的正当性。只要动机是出于爱，不管怎么做都是对的。因此他们义无反顾，也是理所应当地做出了这个决定。他们认为不惜代价保护父亲的生命，是一个值得肯定的壮举。然而，很多时候对亲情造成伤害的，往往就是所谓的爱，而不是理解。他们从来没有想着要走进父亲的内心世界，试图去理解他。

像大多数情感悖论一样，爱的背面就是怨或恨。时间一久，事情慢慢就发生了变化。不容置疑的爱，变成了疲惫，甚至是埋怨和逃离，到后来以至于发展到“你怎么还不死啊”这样的责备。

有一句俗语，叫做“百日床前无孝子”，我觉得是最好的一个注脚。中国传统文化的亲亲之道，只构成尊卑有序的社会关系，而这种关系，只是一种服从和敬畏，而不是真正的理解、宽容和爱。

所以，从某种意义上说，我们的父亲都在天台上，我们从来没有试图靠近过父亲。这个结结了这么久，它背负着历史、文化、习俗和习惯的包袱，需要我们慢慢把它解开，从而把父亲从“天台”上找回来。