中国作家协会主管

私心觉得，写那种标准模式的评论，像追在一群野羊后面跑的牧羊人，自己狼狈，别人好笑——当然这仅限于我这种追“野羊”的笨家伙，职业牧羊人都能控制羊群，说不定还有智商比我都高的牧羊犬。

“跟在野羊后面跑”这话，曾让我大笑。这么有才华的笑话当然不是我的，是昆德拉的。他也是自嘲，费劲且徒劳地在自己作品的译本间疲于奔命，即便作者本人，同时掌握翻入翻出的语言，也无法让成群的互相表意的词语妥帖匹配。

我以为那种标准模式的评论，也是一种翻译，把小说条分缕析地“翻译”成另一套符码：情节梗概、人物命运、叙事手法、内蕴意涵、所讽所指、社会影响、时代意义……我很想告诉那个“空气庖丁”：牛早跑了，跑得比野羊还快……

“空气庖丁”这个笑话，我自己觉得很好笑，但不确定花二娘会不会笑。花二娘是one-liner(一句话脱口秀)的爱好者。从樱桃的鬼魂那里得知，阴曹地府的官方规定与花二娘的个人偏好一样，一句one-liner，顶五十个普通笑话。

好在花二娘即便当下没笑，还肯给人机会解释，只是很少有人像刘震云那样，在梦里也能急中生智，把那些拿笑话当真的人讲成笑话，解释得头头是道，说笑了花二娘。稍有差池，这部小说也就没了。显然这不是个好笑话，所以花二娘没有给他奖励的红柿子。好笑话不需要解释，解释往往会毁了好笑话。

好小说也是如此，解释会毁了好小说。

但越是好小说，解释就越多——好小说有一本，解释它有多好的书有几百本几千本，那小说反而被压得看不见了……这个笑话，我有信心，花二娘听了会笑。

行文至此，不难看出，我还在《一日三秋》里，没出来。

遇上花二娘这么妖娆有趣的女鬼——要知道，正经的现代汉语叙事里，遇见一个听笑话讲道理逼人背着去喝胡辣汤的女鬼，不容易！金风玉露一相逢，胜却人间无数！这是值得好好记下来的“一日三秋”的瞬间……

现代汉语诞生时，就长着一张科学理性的脸，容不得谁拿它装神弄鬼。为了花二娘存在的合法性，刘震云费尽苦心。这里面重重叠叠的难关，实在不足为外人道。现代汉语的小说界里，本来只容得下那个吹笛子的陈明亮，在笛声中想一想我奶奶我父亲我母亲……好在刘震云有个画画的舅舅，无从考据散入民间的纸灰，化作了他的通关文牒。

于是花二娘翩然而至，㧟着柿子篮，在延津人的梦里讨要笑话。生死就在一笑间——讨到了樱桃的头上，在哭泣中睡着的她，拿不出笑话，与其被花二娘变成的山压死，不如自我了断——樱桃上吊了。

新来了一个女鬼，我的兴奋点转移了。至少从戏份上看，樱桃是当之无愧的女一号。花二娘自矜身份，想必也不会来争番位。

这是樱桃的第二次死亡，第一次是作为白娘子，从戏台上下来，从戏里出来，死了；第二次是作为陈长杰的妻子，因为一把韭菜和丈夫怄气上吊，死了。但我们很快就会发现，樱桃虽然没了肉身，失了那口阳气，丝毫不妨碍她的魂魄继续承受各种人间苦难的同款仿品：强暴欺凌求告挣扎妒忌刑囚骨肉分离再分离……

樱桃死于一个笑话，也死成了一个笑话——就算死，也无法从那“奈何奈何”的叹息中解脱，永远摊着手在问：咋办咋办？

不只樱桃，《一日三秋》里所有人皆如此。

刘震云细细地用文字描画着舅舅那不复存在的浮世画卷，柔毫铁腕，血墨冰砚，戕逆着世人残存的孱弱希冀，微薄幻想，精密到骨，幽微入魂，让人一边嘻嘻呵呵，一边冷汗涔涔……

何止书中人如此，书外人何曾能外？

这是人的普遍处境——有的人人看得见，有的只是别人看不见。看得见的，在人眼里“活”成或者“死”成笑话；看不见的，在天眼里，自已心里，还是个笑话。也有人非得挣吧，不能让人看了笑话——念头一转，已经是个笑话了。

《一日三秋》里，笑话是神奇的，珍贵的，可计量，能储藏，如同金银，只有真假成色，不需要太多上下文，讲的人和听的人心里都有杆秤，好笑不好笑，很容易达成共识，哪怕关乎生死轮回，荣辱兴衰……

小说后半部的男主角陈明亮讲过一个好笑话，得到了花二娘一个红灯笼柿子的奖励。这个笑话是一个有统计数字支撑的洞见——购买性服务的男性有半数没有能力使用这一服务。妻子受辱的前史，给他了这个笑话。此前这是别人眼里的笑话，明亮心里的创痛——他讲笑话本身，也成了笑话。

明亮在心里痛苦地与把他逼成无耻的故乡诀别，我却在紧张，因为我觉得他正在犯错——但花二娘笑了。

她认可这是个好笑话，丝毫不觉得是歧视是霸权是攻击是伤害是别有用心……花二娘的严酷还是天真朴素的。看看她记录下的“精选的笑话”，不知道多少人会笑，我没笑，我是刘震云笑话里讲的那些“外面的人”，我当真了。在延津之外，在书本之外，一句话或者一段话是否是个笑话，说出来是会让人捧腹大笑、拍案而起还是拔刀相向，是很难预料的。

笑话，在外面，早就是是售价不菲的商品，保质期很短，分众市场很细，供不应求。我替延津人担心，笑话的消耗与生产之间的缺口会不会越来越大，2008年国务院登记的第二批“国家级非物质文化遗产名录”中，已经有“笑话”了。我很想告诉延津人这件事，但又担心他们觉得我说的是笑话。

在《一日三秋》中，与“笑话”相对的是“喷空”。笑话是实用的，功利的，对抗性的；而喷空是诗性的，抒情的，超越性的。第一次在《一句顶一万句》里认识“喷空”一词，我甚至没能立刻把它跟太过熟悉的日常联系起来，就是“喷阔儿”嘛，那是“空”念转了音。现在老家的朋友发来语音，通常还是带着笑的一句：“木啥事儿，不忙喷会儿阔儿？”

喷会儿就喷会儿。

刘震云在《一句顶一万句》里，把喷空变成了小说的方法，而到了《一日三秋》，他把喷空“阔大”成为了小说本身。他为现代汉语增加一个意涵丰富的词。这是我非常艳羡的叙事成就。我能想起来的例子，还是给古代白话贡献了“意淫”一语的那位雪芹先生。不过“意淫”已经从神仙姐姐嘴里别致的赞美变成了笑话，不知道“喷空”这词儿的命运会如何……

《一日三秋》给了喷空更加丰盈的生命感，它连缀着奶奶的枣树与枣糕，情深义重的黄皮子与流浪狗，犟牛与伤痕累累的中年猴子，坐反了的火车，长江上起舞的母亲……还有那月下的笛声，笛声里流淌着少年的孤单，青春的爱情，中年的“一日三秋”……

陈明亮在梦中回到了延津，梦中吹起了笛子，梦中再遇花二娘……一番“假作真时真亦假”的言词往来，陈明亮还是被迫说了个拧巴的笑话，作为诀别的赠礼，花二娘则说出了自己讨要笑话的秘密：一个“有病”的男人附在了花二娘身上，是他非要把生活活成笑话，逼着花二娘和延津人陪他玩了三千年……

附在鬼身上的鬼，比幽灵更幽灵化的幽灵——悚然心惊，哑然失笑。故事讲完了，小说还没结束。花二娘的来处与樱桃的去处要交代，《花二娘传》的开头要留下……司马牛写的那个开头，以前也有人说过，不过不是用现代汉语说的，大概是这样：满纸荒唐言，一把辛酸泪，还有字字看来皆是血啥的……

王国维翻译尼采，尼采说一切文学吾最爱以血书者，然后静安先生就说起了后主之词……唉，不明不白沉了湖的，发了疯的，丢了江山做囚徒的，说起来都是滴不尽血泪成笑话，这三个外面人的笑话说给花二娘，不知道她会不会笑。

我不舍得把这么有趣的花二娘，破绽百出地解释成某种确定的譬喻，看成语焉不详的象征。只当在枣树下蹲着跟刘震云喷了一场空——腿麻了，揉着腿站起来，本来想问问，附在花二娘身上的那个“聻”到底得了啥病，转念一想，又觉得没必要去问。中国现代汉语小说从生下来到现在，一百多年啦，什么时候躲得过这个“病”呢？不在话下。

正是：

三千春秋轻抛掷

一笛凉月难思量

2021年10月26日枫舍